寧波這家“平平無奇”的餐廳刷屏朋友圈 背后故事讓人感動(dòng) 即時(shí)焦點(diǎn)

“三聯(lián)生活周刊”的一篇美食報(bào)道，今天在寧波人的朋友圈里刷屏了。

【資料圖】

折疊桌椅、明檔點(diǎn)菜、木桶蒸飯，還有門口標(biāo)志性的香樟樹……

勾勒出了這家看似“平平無奇”卻火了幾十年的小店——“朱雀大樹下”餐廳。

【寧波老社區(qū)里，一位普通女性撐起的溫情餐廳】

『起先飯館只叫做“萬榮餐廳”，“大樹下”是食客給的，邀朋呼伴吃飯，問說去哪里吃，說“大樹下，大樹下”，于是招牌另一面新增“朱雀大樹下”幾個(gè)字，“萬榮”幾個(gè)字也是保留的，但餐館氣質(zhì)立時(shí)不同，即便在陌生人眼里也仿佛有了親和力。餐廳是何桂飛和她丈夫開起來的，夫妻倆四年前退休，現(xiàn)在交給弟弟一家在做，但要識(shí)得這家餐廳，必須同她聊天才行。聊過幾次方能明白，為何退休四年，何桂飛仍然是餐廳的靈魂人物。一個(gè)普通女性，漫長歲月里從來沒有過驚人之舉，有的卻是一點(diǎn)一滴的細(xì)碎綿長之力，盡到自己最大的能力，照護(hù)身邊的人，她所能做到的程度，所營造出來的溫度，是令人驚訝的。』

作者/駁靜

攝影/黃宇

朱雀新村

到寧波第二天早上，起晚了，沒趕上酒店早餐。下樓走50米，路過一家咖啡店，進(jìn)去要了杯熱美式，不是意式咖啡機(jī)做，而是用美式滴漏壺做的，煮好了正溫著，客人要喝，直接倒給你。很意外，寧波能有社區(qū)感這么強(qiáng)的咖啡店。到10點(diǎn)半，實(shí)在餓了，喝掉咖啡，拐個(gè)彎，走200米，就是朱雀新村小區(qū)，立刻就看見“大樹下”餐廳了。朱雀新村這個(gè)街區(qū)第一天就給我留下深刻印象，后面好幾天，我都用一杯熱美式+“大樹下”的組合開啟一天。

這第一次來，來得有點(diǎn)太早了，店堂里還空空蕩蕩，幾個(gè)人，男女都有，團(tuán)著手在樹下聊天，一見我走進(jìn)店里，所有目光都齊刷刷奔向我，問題密集響起，“吃點(diǎn)什么”“幾個(gè)人”“坐外面還是里面”“看哪里，點(diǎn)菜這里來點(diǎn)”。我突然不好意思說是來采訪的，反正也餓了，湊到點(diǎn)菜的“這里”——明檔前，打算先吃一頓。

本想給自己點(diǎn)一葷一素一湯，眼睛卻只盯著紅燒肉，沒辦法，距離上次吃紅燒肉已有半年，“吃不了一份肉，能拼點(diǎn)素菜嗎”。老板說，“那不行的”。于是萬籟俱寂，靈臺(tái)清明，胸口只有“紅燒肉”三個(gè)字，“來一份，別的不要了”。不怪我禁不住誘惑，這鍋紅燒肉色澤深厚如棗泥，肥瘦有理有據(jù)，肥肉恰到好處地殘存一絲膩感，引發(fā)的罪惡感正屬于略狠一下心即可克服的程度。

吃到一半，老板端過來一碗黃豆排骨湯，“送你的，特色，黃豆很爛”。心滿意足吃掉最后一塊五花肉，結(jié)了賬，開始有客人進(jìn)來。忽見老板在一個(gè)盤子里裝了紅燒肉又裝了蘿卜——“他怎么能拼？”我脫口而出。

“老客人嘍，你下次來就能拼了?！?/p>

看老板打菜也很有意思，量多量少，都在他手上，熟客點(diǎn)紅燒肉，他會(huì)多澆一勺汁，而倘若是他心中分量更重的客人點(diǎn)紅膏熗蟹，他會(huì)轉(zhuǎn)頭打開身后的冰柜，從里面挑出一盤上佳貨色給他。那么明顯是很明顯的了，這是家做熟客生意的飯館。老板何強(qiáng)，頭禿了一半，對(duì)我提出來的采訪訴求既靦腆，又歡迎，又拒絕，又開玩笑。開的玩笑包括：廚師說要跟你合個(gè)影（合了，后來我一看相冊(cè)里的照片，廚師背沖相機(jī)，猛男回頭又只回到一半，而我則還在張嘴傻樂）；昨天你走后，有客人問你是不是我女朋友（此時(shí)他老婆就在旁邊）；腦袋禿掉的沒資格炒菜（我以為他說自己，后來一看原來是在開配菜師傅的玩笑）。

幸好我事先知道，大樹下的靈魂人物不是何強(qiáng)，而是他姐姐何桂飛。

何桂飛就出生在寧波鄞州，家里另外還有七個(gè)兄弟姐妹，她是老六，何強(qiáng)是唯一比她小的。三個(gè)人都在90年代的下崗潮里失了業(yè)。何桂飛與丈夫兩個(gè)，下崗前都在船運(yùn)公司上班，丈夫是廠里食堂的大師傅，“出去培訓(xùn)過的”，頗有幾個(gè)拿手菜。下崗了怎么辦呢？還是開飯店。

開飯店，有過經(jīng)驗(yàn)——失敗的經(jīng)驗(yàn)，還沒下崗時(shí)，他們就嘗試過開小飯館，丈夫是溫嶺人，所以想當(dāng)然地做溫嶺風(fēng)味的菜，但溫嶺風(fēng)味相較于東海沿岸寧波、臺(tái)州、溫州三市里面，較為不同。支撐了兩三年，還是沒能做起來。下崗后，夫妻二人琢磨，似乎也沒有別的生計(jì)，不如還是開飯館。他們就到處找地方，有一天轉(zhuǎn)到朱雀新村，看到有間門臉掛著“轉(zhuǎn)讓”的牌子。進(jìn)去一問，轉(zhuǎn)讓費(fèi)一萬多，房租一年兩萬，覺得這個(gè)成本能做。而何桂飛看上的，就是店外面的空間，幾棵大樹是天然的遮陽棚，20年前，門口的路也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開辟為小區(qū)的行車主干道，這是一個(gè)與街市門臉房很接近的鋪?zhàn)印?/p>

朱雀新村，是寧波最早一批商品房小區(qū)之一，90年代，住在這里的都是大老板，何桂飛記得，等到后來更多新式小區(qū)建設(shè)起來，最早的居民，一家一家地搬出了。小區(qū)里的客人換了好幾批，香樟樹和大樹下那個(gè)餐廳還在——樹倒是少了幾棵，有一年臺(tái)風(fēng)，刮掉兩棵松樹，還有一年小區(qū)修停車位，把對(duì)面一棵大香樟樹也給砍了。目前幸存一棵香樟樹，當(dāng)初因?yàn)檩^為瘦小而幸存下來，如今也亭亭如蓋?，F(xiàn)如今也有幾十歲了，是棵可以倚老賣老的大樹了。

如今人們來到“大樹下”，能看到的樹，只有它了。來了，都喜歡坐在樹下，喝不掉的啤酒可樂（甚至酒后嘔吐物），喂養(yǎng)了香樟樹，也不知道樹樂不樂意。

萬榮阿姐

樹丫伸展，樹陰下正好可以擺起折疊桌椅，所以來這里吃飯幾乎不用擔(dān)心會(huì)排隊(duì)的，桌子坐滿了，大不了再給客官新擺一副，藍(lán)色塑料凳子疊成摞，這就是大排檔氣氛。何桂飛喜歡說這棵樹“像傘一樣”，確實(shí)，它像大傘蓋護(hù)在餐廳頭頂，給客人遮風(fēng)擋雨，同時(shí)也給了餐館額外一層光暈，有客人說，就喜歡大樹的靈氣，“中午也來，單位樓下明明可以吃，也要開車十幾分鐘來，樹下嘛，總是舒服的”。這有點(diǎn)買櫝還珠的意思了，當(dāng)然，“珠”本身也是不錯(cuò)的。我后來又試了幾個(gè)菜，紅燒帶魚、咸菜蒸魚、紅燒望潮（望潮即章魚），而黃豆排骨湯鍋就擺在門口臺(tái)階上燉，幾乎每桌都會(huì)點(diǎn)一碗。

有天中午，我們難得趕在飯點(diǎn)到“大樹下”，果然見到樹下都坐滿了，我們旁邊一桌是三個(gè)年輕男生，是同事，說“就是想來了”，午間休息時(shí)間也不管不顧地開車十幾分鐘跑過來了。

現(xiàn)在多是這樣文明有序的客人，對(duì)待老板和跑菜師傅們都很客氣，坐在小區(qū)里，旁邊人來人往都是老板的鄰居，興許樓上還有居民從窗口看你，總歸不好粗野蠻橫的。20年前做生意則是另一番風(fēng)景，專事上門敲詐的霸王跟粗暴的城管加起來跟沒喝多就耍酒瘋的酒鬼一樣多。應(yīng)對(duì)這些是最辛苦的。煤氣瓶給收走過，桌上的青菜被拿走過——連菜帶桌子都被拿走過的。

至于無賴，則在你的菜里放入碎玻璃，恰到好處給將手割破（也有情愿投入更多的人會(huì)割破嘴唇），借此敲竹杠?！澳菚r(shí)候社會(huì)亂一點(diǎn)，現(xiàn)在文明了?！?/p>

2018年，何桂飛和丈夫決定退休，把餐廳交給跟自己做了很多年的弟弟一家。其實(shí)廚師沒有變，切菜師傅沒有變，服務(wù)員沒有變，但依舊有好多客人給她打電話說，“老板娘，你怎么好久沒來”。那些客人都覺得，老板娘不在，搞衛(wèi)生也一般了，環(huán)境也一般了，口味也不一樣了，“其實(shí)哪里會(huì)不一樣，客人只是心里面不習(xí)慣”。

多少還是有點(diǎn)不一樣的，比如買菜的經(jīng)驗(yàn)就很難百分百傳授。就說每天都要做的熗蟹，挑蟹要憑手感，十次有九次，何桂飛可以挑到攤位上最好那幾只蟹。菜場(chǎng)老板都說“萬榮阿姐挑過了，不要挑了”，意思是沒什么好的了。這方面，弟弟跟她那么多年，手感比不上姐姐。

親和力和耐心這方面，弟弟也不如姐姐。我第一次跟他表達(dá)采訪的意思時(shí)，何強(qiáng)似乎愿意，似乎又不愿意。說不愿意，午餐飯點(diǎn)，客人不少，他站在明檔后面，負(fù)責(zé)點(diǎn)菜，我站在他旁邊與他聊天。何強(qiáng)一邊應(yīng)對(duì)客人，一邊跟我說得挺高興。說他不愿意，下午就收到他的微信說，“你明天不要來了”。忽熱忽冷，叫人懊惱。離開寧波前最后一天，我跟攝影師又拐了過去，想補(bǔ)拍點(diǎn)照片，一看到我們，何強(qiáng)沒控制住自己，流露出“怎么又來了”的神色，把攝影師氣得掉頭就走。那天之后，我們更加篤定，“大樹下”需要何桂飛，她才是飯店的精氣神。比方說，何桂飛也不懂得媒體不媒體的，她跟我們聊天就極耐心，那或許是作為女性的寬容、穩(wěn)妥和善良。

同行也覺得何桂飛“心很平，好相處”，“她什么生意都做的，客人進(jìn)來只買一碗米飯也賣給人家的”。曾經(jīng)有人找過來，想掛“萬榮”的牌子，她丈夫是動(dòng)心的。或者換個(gè)門面，開大一點(diǎn)，好多想法都曾浮現(xiàn)。但何桂飛思考過后每每都決定，“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)算了”，開得越大，壓力越大，這么辛苦地過來，守住一棵樹，守住一家店，就蠻好的了。

作為近鄰

退休四年了，何桂飛經(jīng)?；貋恚埖昙彝夥諠庵?，連切菜師傅都在店里干了十五六年了，所以她要回來看看餐館、老員工、老客人。還要探望一位鄰居老太太。

▲何桂飛已經(jīng)退休四年，不過總到店里看看，一看就閑不住（黃宇/攝）

從老太太家二樓的窗戶望出去，能看見“大樹下”。她80多歲，獨(dú)居。十幾年前，老太太去市場(chǎng)給窗戶買竹簾子。那一年，她剛裝了心臟起搏器，人沒勁，提著沉甸甸的竹簾子，很吃力。何桂飛在小區(qū)里見過她，她呢，也知道這是樓下飯館的老板娘。在那之前，從沒打過招呼，老太太也從來沒到“大樹下”吃過飯。何桂飛追上去，幫她把東西帶回家里。來到家里，又順手把簾子安裝好。

后來就經(jīng)常在菜場(chǎng)碰見了，每次看到，何桂飛都會(huì)幫她把菜提上。再后來，她干脆每天去菜場(chǎng)為餐館買菜時(shí)，順手也幫老太太買了。老人家講禮數(shù)，從不說哪個(gè)好吃，哪個(gè)不好吃，老板娘也不問，但她會(huì)從吃剩下的量里判斷，哦，魚是愛吃的，有幾個(gè)蔬菜也還可以，肉吃得少一點(diǎn)，大概也是因?yàn)楹茈y煮到足夠爛。之后，老太太每天的菜何桂飛就包了，“哦，今天的魚又新鮮又便宜，給她買一點(diǎn)”。買來，在餐館廚房洗好切好，一一裝好盤，上午10點(diǎn)左右，通常也備完餐了，離客人到來尚有半個(gè)小時(shí)，老板娘就帶上菜，到老太太家。

慢慢地，何桂飛聽到老太太的故事。她是解放前的大學(xué)生，60年代初，國家號(hào)召知識(shí)青年支援邊疆，那時(shí)她還不到20歲，一去就是20多年，摘棉花、修大渠，沒經(jīng)歷過的人想象不到有多苦，“多少年沒吃過米飯”。在那里結(jié)了婚，生了兩個(gè)孩子，重新回到寧波的時(shí)候，39歲了，那個(gè)時(shí)候丈夫已經(jīng)離世，于是一個(gè)人拉扯大兩個(gè)孩子。等年紀(jì)一大，當(dāng)初在新疆吃的苦全部顯現(xiàn)出來，腰背頸椎一直到屁股骨頭，全是疼的，腿腳不便，走路既疼也不穩(wěn)，想給電視機(jī)插上電都插不上。

即便住二樓，也很難上下樓了。老太太幾乎不出門，也幾乎不愿意承認(rèn)自己的孩子有失周到，“我兒子也是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的了，很忙，每天都在開會(huì)，沒空的”。事實(shí)卻是，是餐館的人在經(jīng)常照顧她的日常生活，老板娘做得細(xì)致，她會(huì)給她涂藥、洗頭、擦背。后幾年更是把做好的飯菜給她帶上樓，把頭天吃過的碗拿下去。何桂飛退休后，這項(xiàng)工作就交接給了她弟弟。

“你也知道，一個(gè)保姆要5000塊，我們退休工資也就是6000多一點(diǎn)，還要給保姆吃，這么，我就叫不起保姆了，我也很坦率地跟你講了?！崩咸_實(shí)很坦率地跟我講老板娘待她“就像是免費(fèi)的保姆”。

“請(qǐng)保姆可以讓兒子出錢。”我說。

“我問你，你做得到嗎，如果你的父母需要請(qǐng)保姆？”

我不響，片刻后還是補(bǔ)充，“所以是遠(yuǎn)親不如近鄰。”

“這句話你說到點(diǎn)子上了。他們要干活要掙錢要生活。我上醫(yī)院，我就打電話叫我兒子，他再忙也得過來了?！崩咸f罷要求看我的記者證，還對(duì)我的稿子進(jìn)行一番指導(dǎo)，“我退休前給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書，寫文章也是筆桿子，我看你文章的主題就定這個(gè)，遠(yuǎn)親不如近鄰?！?/p>

我們聊這些的時(shí)候是在老太太的臥室，只有這里向陽，何桂飛在床沿坐著，只是聽，不說話，她的耐心是普通人的10倍。做餐飲很操勞，老板娘這天穿了身連衣裙，皮鞋，有股雅致的氣質(zhì)，坐在那里看上去是美麗的。后來我們一起下樓，她很隨意地把家里垃圾拿上帶走了。樓梯上，我問她，為什么要做這些?！耙粋€(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代不一樣，她那個(gè)時(shí)代很艱苦，我們很同情她”，何桂飛說她們那一代人過去也苦，從心里面就很體恤老人家。

社區(qū)餐館溫馨的鄰里互助風(fēng)格的這個(gè)插曲，完全在我的意料之外，對(duì)別人家的老人十幾年的照護(hù)，不是一般人能做得到的。老太太很在意我將如何寫作這篇報(bào)道，反復(fù)問了好幾遍，她不知如何感激“大樹下”，曾說想送一面錦旗，被何桂飛勸住了。她說：“你不知道現(xiàn)在的人在想什么，比方說，社區(qū)其他老人把這些看在眼里，有人就會(huì)說這樣的話：‘等我走不動(dòng)了，老板娘也來照顧照顧我。’”每當(dāng)此時(shí)，何桂飛就會(huì)勸她不要去多想這些，“有什么事情，就從窗戶喊一聲”。

桂飛精神

餐館剛做起來那兩年，很辛苦。5點(diǎn)起來，去店里生爐子，切菜，打點(diǎn)一切。老公負(fù)責(zé)買菜，買回來后何桂飛來切菜洗菜備菜。事情非常多，沒有請(qǐng)人，光是做木桶飯就要操很多心。不像電飯鍋蒸飯，插上電就不用管了，而木桶飯工序挺復(fù)雜，要蒸兩次。第一次蒸之前，大米用冷水泡過幾個(gè)小時(shí)，蒸的時(shí)候不放水的，蒸到半熟，桶內(nèi)漲氣，倒出再用熱水泡，“要發(fā)一下的”，然后重新倒入木桶二次蒸，這個(gè)時(shí)候可以加一點(diǎn)水了。這樣蒸出來的米飯又香又軟，“大樹下”現(xiàn)在還在做木桶飯。

店做了一兩個(gè)月，生意雖然只稱得上一般般，起碼沒有虧。老板娘鼓起勇氣，打算上紅膏熗蟹，寧波人愛吃這口?，F(xiàn)在恐怕很難想象那個(gè)“手筆”，先是買了兩只蟹，對(duì)，就是兩只，腌出來第二天賣給客人，客人覺得不錯(cuò)，再去買四五只，慢慢才越買越多，成為店里的招牌菜之一。除了熗蟹，還有肉末茄子、糖醋排骨這好幾個(gè)拿手菜。尤其是糖醋排骨，有個(gè)客人來吃，一下吃了兩盆，他跟老板娘說，你這個(gè)店一定會(huì)開出來的。受到鼓舞，何桂飛心里面很高興。有些客人好幾年不來，來了就要點(diǎn)這個(gè)菜。但它做起來復(fù)雜，生意好起來后，一做糖醋排骨，就要耽誤別的菜，經(jīng)常被客人催，只好忍痛不做了。

▲老板確實(shí)很會(huì)挑蟹，做出來的熗蟹膏足色亮（黃宇/攝）

餐館是何桂飛后半輩子的心血，退休四年多，不時(shí)地，仍然會(huì)回飯店去看一看，一看就閑不下來，那天從老太太家里出來，老板娘系上圍裙，非常自然地融入忙碌的隊(duì)伍中。萬榮阿姐的精神，還不僅僅影響著她離開了四年的餐館，寧波還有一個(gè)地方，叫作“晶晶飯店”，是何桂飛一手帶出來的。

2004年，何杰剛大學(xué)畢業(yè)，暑假大樹下缺人手，或許也是工作難找，他于是去姑姑家開的飯店幫忙端菜，一幫兩幫，就做了將近一年。姑姑自然舍不得外甥年紀(jì)輕輕止步于此，她不露聲色地看起店面，等到她物色到一處合適的，才問何杰，要不要考慮自己開一家店。那個(gè)店面原來也開飯館，那對(duì)夫妻用的是自己的房子，但經(jīng)營狀況不佳。那時(shí)候何桂飛有點(diǎn)名氣了，很多開飯館的都知道她店做得不錯(cuò)，那個(gè)老板就說：“別人不轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)給你可以，因?yàn)橹滥隳茏龀鰜??！?/p>

何杰和他父母，也就是何桂飛的哥哥嫂嫂，一家人齊心協(xié)力，開起晶晶飯店。

“店里所有東西是我姑姑幫我一手弄起來的，”何杰說他姑姑每天下班后，都要到“晶晶”看看弄弄，這樣兼顧半年多，他的店終于走上正軌，“哪怕她現(xiàn)在退休了，比方說我打電話給她說人手不夠，她立刻就會(huì)過來幫忙。”何桂飛對(duì)兄弟姐妹極上心，甚至還幫另外一個(gè)姊妹也開過飯店，那家倒是因?yàn)榉孔硬鸬艉蟊汴P(guān)掉了，要不然，寧波市說起來就有三家“何氏飯館”，不是連鎖，“桂飛精神”卻是相通的。

其中最要緊的就是“新鮮”?！熬ЬА眲傞_起來時(shí)，生意沒有那么好，菜賣不完，何杰說他姑姑會(huì)堅(jiān)持讓他把海鮮拿到“大樹下”，因?yàn)樗麄兩夂茫梢员ＷC消耗掉。其實(shí)海鮮放過夜很常見，但何桂飛覺得，店剛做起來，一定要保證用最最新鮮的。

何杰的媽媽負(fù)責(zé)買菜，何桂飛會(huì)跟她說，便宜菜不要買，有時(shí)候飯店生意不好，有些老板就想節(jié)省開支，買便宜的菜，惡性循環(huán)，這條路不能走?！耙I就買最好的，新鮮的，蔬菜海鮮都一樣”，這是何桂飛樸素的生意經(jīng)，大概也是“大樹下”和“晶晶”能開上那么多年的秘訣，把心血和情感投注在老客人身上。而老客人是這樣的，吃過一次好，就會(huì)再來，吃到不新鮮的，最多多給一次機(jī)會(huì)，第二次仍然欠佳，嘴上不說，但第三次肯定不會(huì)再來了。

都知道是萬榮阿姐外甥開的店，早幾年，一直有客人把兩家店放在一起比較，“你們?cè)趺催@么貴”，這是何杰聽到最多的一句話。他心里也是有意跟“大樹下”作差異化，所以購買的海鮮食材都要貴一個(gè)檔次，魚種類也更多，有20多種。何杰把小店維系得不錯(cuò)。

比如去別的店里吃大閘蟹，幾乎都是現(xiàn)蒸，客人也樂得在水里自行挑選想吃的那只。但是晶晶飯店的大閘蟹，是蒸好的，二百五六一只，蒸好了擺在明檔里。這顯示何杰的底氣，也是他理想中的快餐：客人進(jìn)來，打包兩只螃蟹走，前后不過三分鐘，如果要現(xiàn)蒸，那起碼就是十幾分鐘。而坐下來堂食的客人，點(diǎn)個(gè)炒菜才兩三分鐘，比起來，十幾分鐘就太長了?！笆炜投贾?，倒不是說都知道肯定是今天蒸的，而是知道，反正切出來不好，就給你換?！?/p>

吃客大多是被這里地道的寧波口味和老板娘親切、質(zhì)樸的為人圈粉，背后的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和十幾年照護(hù)獨(dú)居老人的故事，卻還是第一次聽說，深受感動(dòng)之余，網(wǎng)友也和我們爆料了更多寧波小飯店背后的故事。

↓↓↓

關(guān)鍵詞：