密云水庫邊的漁民父子 或是北京最后一批持證漁民

原標(biāo)題：密云水庫邊的漁民父子

每個捕魚季進行捕撈作業(yè)；或是北京最后一批持證漁民

郭孝生、郭學(xué)鵬父子倆在密云水庫中劃船前行。新京報記者 王穎 攝

3月23日，郭家父子的鐵皮船在密云水庫中駛過。新京報記者 王穎 攝

父子倆給魚盆加水加氧氣。新京報記者 王巍 攝

大鵬收網(wǎng)時不愛戴手套，他說直接上手更有勁兒。新京報記者 王穎 攝

父子倆開車到橋頭，把魚裝在大塑料盆里賣。新京報記者 王穎 攝

郭孝生、郭學(xué)鵬在院子里收拾漁網(wǎng)。新京報記者 王穎 攝 

密云水庫里“最后的漁民”

臨近三月底，北京密云水庫的捕魚季即將結(jié)束。

郭孝生、郭學(xué)鵬父子倆，是在水庫里從事捕撈作業(yè)的正規(guī)持證漁民。這個行當(dāng)如今在北京城相當(dāng)罕見。近年來，生態(tài)保護措施日益完善，作為北京水源地，密云水庫早已建立起一整套嚴(yán)格的漁業(yè)捕撈標(biāo)準(zhǔn)。

實際上，郭家父子恐怕是水庫區(qū)乃至整個北京的最后一批漁民。郭學(xué)鵬說，“再過十年，保不齊就湊不到搭檔了，根本沒人干這行了。”

舍不掉的家鄉(xiāng)

三月底的初春，除了水鳥的叫聲，在密云水庫里幾乎聽不到別的聲音。郭家父子習(xí)慣在午后出發(fā)，撐一只鐵皮船，朝水庫的最深處去。

郭家以前是不捕魚的，水庫建成之前，世代以種果樹和糧食為生。1965年，郭孝生出生，那時候水庫已經(jīng)建成。和水庫區(qū)大部分村民遷往通州不一樣，郭孝生的父親舍不得住了一輩子的家鄉(xiāng)，便把家搬到了水庫邊上的村子里。后來，郭孝生又搬了一次家，住進了石城鎮(zhèn)趕河廠村，距離水庫只有幾百米。

郭孝生骨架不大，瘦干的身子裹在厚大的棉衣里，卻渾身都是力氣。郭學(xué)鵬身材壯碩，手掌很寬，一把就能抓起五六十斤的漁網(wǎng)。雖然父子倆的身形不像，卻都有著被風(fēng)吹得紅黑的同款膚色。

郭孝生年輕的時候外出打工，二十多歲時決定回村捕魚。捕魚需要至少兩人配合，一人負(fù)責(zé)劃船，一人負(fù)責(zé)下網(wǎng)和收網(wǎng)，都是力氣活。

剛開始，能進到水庫里的船不大，用人力就能拖動。之后，船變大了，需要用三輪車才能運到岸邊。現(xiàn)在，郭家的船要想運到岸邊，只能用汽車了。

船越劃越大，郭孝生的搭檔則從同村的朋友，換成了兒子。郭學(xué)鵬當(dāng)過兵，身體素質(zhì)還不錯，18歲成年后，就跟著父親捕魚。郭學(xué)鵬是他的大名，郭孝生和同村的人都習(xí)慣喊他“大鵬”。大鵬說：“取這個名字本想讓我往外飛，沒想到我還是飛回了水庫。”

“京密漁247號”

北京密云水庫建成于1960年，面積達到180平方公里，是北京人的“大水盆”，也是華北地區(qū)面積最大的水庫。水庫到底有多大？對于郭家父子來說，經(jīng)常捕魚一天也碰不到另外一條船。

記者在密云區(qū)政府網(wǎng)站查到，《關(guān)于制定本市重要漁業(yè)水域從事捕撈作業(yè)的漁船控制指標(biāo)的通知》第一款第一項規(guī)定：密云水庫漁業(yè)捕撈船（非機動船）不超過300條。對修建密云水庫征地移民的鄉(xiāng)鎮(zhèn)按近五年有捕撈漁民的實際數(shù)額分配漁船控制指標(biāo)如下：溪翁莊鎮(zhèn)最多不超過75條，石城鎮(zhèn)不超過30條，馮家峪鎮(zhèn)不超過5條……

每年9月25日到次年3月31日，是密云水庫的捕魚季，漁民必須持有捕魚許可證才能進入水庫勞作。郭孝生現(xiàn)有的證書，是2016年更新簽發(fā)的，在密云區(qū)政府網(wǎng)站都可以查到，而且捕撈漁民必須是密云水庫周邊鎮(zhèn)及移民村農(nóng)民。郭孝生說，據(jù)他了解，全北京只有一百來張捕魚許可證。

郭家父子的鐵皮船叫“京密漁247號”，已經(jīng)用了兩三年。去年夏天，大鵬又將船艙改造了，能裝下更多的魚。

密云水庫的魚，種類不少，常見的有鰱魚、鯉魚、鯽魚，這里養(yǎng)出的魚，往往肉質(zhì)鮮嫩，營養(yǎng)豐富。郭孝生回憶，他曾在水庫見到一條一百斤的魚，又大又肥，他說：“水越干凈，魚長得越好，價錢也更高。”

早市結(jié)束后父子倆便要開始捕魚，一般都是在午飯后出發(fā)，這時候水面的溫度最高，魚比較活躍。出發(fā)前的午飯很簡單，一般是炒飯。郭孝生總是要配上二兩白酒，他說這樣才更有精神。

煙酒不沾的大鵬會先開著車把鐵皮船運到岸邊，劃一小段，到離家最近的岸邊把父親接上。岸邊很滑，郭孝生早已練就一身功夫，兩步就上了船。需要帶的東西很少，一件皮圍裙、幾雙手套就足夠。

一網(wǎng)收獲五六十斤魚

從岸邊到撒網(wǎng)的地方，要劃兩三公里遠，最遠的時候劃過十公里。因為密云區(qū)生態(tài)保護要求，漁船絕對不能掛載機動設(shè)備，需要人力搖船。隨著越劃越遠，郭孝生會拉開棉衣拉鏈，脫下毛帽，試圖讓自己變得輕松一點。他說：“我身體素質(zhì)好，一般人可做不來。”

到了撒網(wǎng)的地方，就是大鵬的工作了，他系上皮圍裙，開始徒手收網(wǎng)。這些漁網(wǎng)，都是父子倆之前撒下的，他們有兩張漁網(wǎng)，輪流撒。漁網(wǎng)一頭飄著的塑料套子，就是自家獨有的記號。不同的漁網(wǎng)記號，便是這些漁民們之間每日無聲的交流。大鵬說：“這就跟動物認(rèn)孩子一樣，外人看起來長得一模一樣，但我們一眼就能看出哪個是自家的。”說著說著，大鵬便一把抓起漁網(wǎng)，開始往里拉。

大鵬干活不喜歡戴手套，即使船上有，也不怎么用，他覺得，徒手干活更能用上力氣。漁網(wǎng)浸在水里，自重就要幾十斤，再遇上幾條大魚，可能就要接近百斤。大鵬的手臂緊實粗壯，有時候漁網(wǎng)掛著一整棵枯樹，都能拉上來。

郭家的漁網(wǎng)，下網(wǎng)的時候沒什么規(guī)矩，只需要一段段往下放，即使碰到未化開的冰面，也可以直接蓋上，漁網(wǎng)能沉下去。在這點上，郭孝生總是比兒子更謹(jǐn)慎一些，鐵皮船駛過薄薄的冰面，他會左右晃動船身，依靠慣性將船底的冰面擊碎。

不過，一網(wǎng)下去，誰也不知道收獲的將是驚喜還是失望。拉上來的漁網(wǎng)，除了枯木，空空如也，也是常有的事。大鵬說：“干我們這行的，這種情況習(xí)慣就好。”一千多米的漁網(wǎng)拉起來，通常能收獲五六十斤的魚，碰到幾條大的胖頭魚，就算豐收了。“習(xí)慣就好”，成了水庫里的捕魚人最常掛在口頭的話。

下午一點鐘出發(fā)，晚上回來睡一小會兒，早晨六點半，父子二人就要出攤賣魚了。折算下來，捕魚季的每天，他們都只能睡四五個小時，黑眼圈早已被黝黑的皮膚蓋住，回到家往往帶著一身疲憊，倒頭就睡。“不敢休息，休一天就少一天的收入。”

“孩子肯定不能再做這個了”

按照習(xí)慣，郭家父子會把魚擺到村外的橋頭上賣。和別家男人捕魚、女人賣魚的分工不同，郭家母親還有一份巡山護林員的工作，父子需要自己出攤。早晨六點半，二人用一輛小卡車將前一天收獲的魚運到橋頭，再從公路對面的人家打來清水，倒在裝著活魚的大塑料盆里。

父子二人總是橋頭攤位來得最早的一家，擺著兩個小板凳，郭孝生點上一支煙，等著過路的客人。工作日人少一點，周末人多一些，多是從城里來附近景區(qū)游玩的，走的時候就捎上幾條新鮮的水庫魚。

每年剛剛開漁的9月底到10月初，是父子倆最開心的時候。這個時間段的魚多且肥，經(jīng)過一個夏天的活動，肉質(zhì)最好，又恰逢十一國慶黃金周，來旅游的人多，魚能賣出更好的價錢。

這兩年，因為疫情，流動的客人少了許多，依靠一些老顧客，生意還勉強說得過去。一年下來，兩人能掙10萬塊錢。之前的老顧客，是來郭孝生家里買魚，現(xiàn)在可以直接從網(wǎng)上訂購。

大鵬會在社交平臺上，發(fā)布捕魚的收獲，然后開著車，一單一單把魚送上門。剛開始，他送魚還會帶上秤，到后面，信任多了，也就不需要秤了。

剛剛結(jié)束的這個冬天不那么好過。大鵬沒辦法到處送魚了，物流快遞運費比魚價格還高。他說：“實在賣不出去，我們就自己吃。”大鵬本來住在城里，結(jié)婚后有了兩個孩子，捕魚季比較忙，他就搬回趕河廠村住，父子二人，撐起兩個家庭一年的花銷。

“有魚的時候累，但沒魚的時候，更累。”大鵬說。捕魚季外，他還會干點雜活，建筑、裝修、電工，通通都干過。“我有很多技術(shù)證書，什么都會。”但是，每年的捕魚季大鵬都會準(zhǔn)時回到密云水庫，他說，“是習(xí)慣，也是因為割舍不下。”

大鵬今年32歲，同齡人都有固定的收入和工作時間，就他還守在密云水庫旁。他說，還在捕魚的人里，自己屬于最年輕的了，再往下數(shù)，肯定是沒有了。“我爸傳給我，等我爸退休了，我再去找一個搭伙的繼續(xù)干，能干幾年就干幾年，但我孩子肯定不能做這個了。”

隨時代巨變的“江湖”

郭家父子到橋頭賣魚的時候，郭孝生的妻子就穿著護林員工作背心，到山上去巡邏。等到晚歸的父子回家，她就燒幾條當(dāng)天收獲的小魚，個頭大的和品種稀奇的，要留著賣個好價錢。

父子倆當(dāng)天賣不掉的魚，就會放回家里，在院子里的大塑料盆里養(yǎng)著，插上電動制氧機。大鵬說，家里不比城里，很靜，靜到能聽到制氧機咕嚕咕嚕冒泡的聲音，聽到這個，他才能安心入眠。

很多人曾對大鵬說，自己想脫離城市的喧囂，過一過他這神仙般的自在生活。這時候，大鵬總是一笑置之，對于那些辛苦和疲憊，他不愿多說，只感嘆畫外人不懂個中滋味。他無奈地說：“別人看見的是風(fēng)景，我看見的是生活，我們看到的不是一個東西。”

現(xiàn)在，密云水庫周邊，以捕魚作為家庭主業(yè)的人已經(jīng)越來越少了。在郭孝生還年輕的時候，村里2000多人大部分都在從事捕魚，到了大鵬這一代，幾乎就只剩下100多人了。大鵬說，再過十年，保不齊湊不到搭檔了，根本沒人干這行了。有位老漁民曾說：“我們的生活就像江湖一樣，隨著時代調(diào)整換樣。”郭家父子的江湖正是如此。

橫在密云水庫上頭，有一條火車軌道，是通往海拉爾的。每天都能聽到嗚嗚的火車鳴笛聲，曾經(jīng)水庫邊上的人只能靠水吃水，現(xiàn)在鐵路能把他們帶去更遠的地方。大鵬說：“看到火車，我就知道家在哪兒。即使以后真沒人當(dāng)漁民了，我雖然會有遺憾，但也沒辦法，時代在變。”

3月底，捕魚季即將結(jié)束，父子倆收好漁網(wǎng)，往回劃船。大鵬依舊在笑，一旁的父親收拾著漁網(wǎng)，沉默無言。同撐一葉扁舟的郭家父子，在他們搖搖晃晃的船上，跟“江湖”做著告別。

關(guān)鍵詞：