李砍柴:歡迎來(lái)到《砍柴,來(lái)了》,本期我們邀請(qǐng)到了佛學(xué)大師弘一法師李叔同。
弘一法師一生精彩絕倫,是著名音樂(lè)家,美術(shù)教育家和書(shū)法家,教出了豐子愷、劉質(zhì)平這樣的大師。他的《送別》一曲,傳頌多年,老少皆知。
(資料圖片)
弘一法師出家前,曾與戲子、妓女耳鬢廝磨。他娶過(guò)兩位妻子,卻突然拋妻棄子,遁入佛門(mén)。僧衣芒鞋,持律念佛,他過(guò)了24年的清苦生活,一件衲衣縫了224個(gè)補(bǔ)丁。
紈绔也好,高僧也罷;薄情也好,慈悲也罷。人活一世,就是一場(chǎng)自我追逐。李叔同這一生,只是做了自己想做之事。
李叔同:大家好,我是李叔同。我知道,世人給了我諸多標(biāo)簽,說(shuō)我是中國(guó)近代現(xiàn)代音樂(lè)啟蒙者,是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的先驅(qū)、中國(guó)話劇藝術(shù)的奠基人。我只是做了自己所愛(ài)之事,不敢擔(dān)此贊譽(yù)。
我也知道,有人說(shuō)我是渣男。我年少紈绔,流連風(fēng)塵,中年又拋妻棄子,出家做了和尚。以世間標(biāo)準(zhǔn),確實(shí)“渣”。
平生事,本不欲多說(shuō)。出家,純?yōu)樗郎笫?。可友人告訴我,我這一生,本就是一場(chǎng)佛事,渡了幾多世人。
人,何須我渡?人之一世,不過(guò)三句話:忍得過(guò),看得破,放得下。明白了這些,也就不用別人來(lái)渡了。
今日我來(lái)到李砍柴這里,只想說(shuō)說(shuō)心里話,說(shuō)說(shuō)真實(shí)的我。不為辯解,也無(wú)意引起紛爭(zhēng),若能給各位帶來(lái)些許了悟,便不虛此行了。
1925年春天,我于浙江行腳途中,應(yīng)老友夏丏尊之邀,至上虞白馬湖小住。
一個(gè)灰色布包,內(nèi)有一床薄被窄褥,一條發(fā)黃的舊手巾,兩件打補(bǔ)丁的舊僧衣,這就是我的全部行裝。
鋪好被褥,拿出手巾,步行至湖邊洗臉。一聲低低的嘆息由身后傳來(lái),夏丏尊道:“弘公,這手巾已然太破,我來(lái)為你買(mǎi)條新的吧。”
擦完臉,我將手巾攤開(kāi),送至他眼前,笑言:“哪里破了,明明還可以用。”
午飯時(shí),丏尊送來(lái)飯食,一碗米飯,四樣素菜。我只取了一碗米飯,一樣素菜:“僧人不應(yīng)享受此等豐盛的飯食,如此即可?!?/p>
丏尊看著我,欲言又止。我知他替我惋惜,覺(jué)得我不該過(guò)這般清苦的生活。出家為僧八年,我從不覺(jué)苦。世人覺(jué)得我過(guò)得苦,大抵是因我出家前,著實(shí)過(guò)了一段紈绔子弟的生活。
在俗時(shí),我叫李文濤,字叔同,天津人氏。我的父親李筱樓是同治四年的進(jìn)士,曾與李鴻章是同僚,關(guān)系匪淺。父親非長(zhǎng)袖善舞之人,只做了幾年官,就棄官?gòu)纳?,富甲一方?/p>
我從小錦衣玉食,不用為生計(jì)發(fā)愁,有大把的時(shí)間隨性而為。詩(shī)詞歌賦,書(shū)法繪畫(huà),音律篆刻,皆我所愛(ài),我便日日沉浸其中。津門(mén)人人皆知,李三爺才華滿腹。
后來(lái),我由天津搬至上海,天涯遇知己,與蔡小香、袁希濂、張小樓、許幻園相識(shí),“天涯五友”成為一生摯交。我住在許幻園的城南草堂,初來(lái)之時(shí),時(shí)值孟春,園中小橋流水,煙柳畫(huà)橋。
小庭春院,三五好友,這當(dāng)真是一段桃源般的生活。
我毫無(wú)顧忌,為藝術(shù)癡,為藝術(shù)狂。每日潑墨揮毫,走篆刀,調(diào)丹青,吟詩(shī)作賦,觥籌交錯(cuò)。一群文友,給文社報(bào)刊寫(xiě)點(diǎn)小文小詩(shī)。唱酬往來(lái),談詩(shī)賦詞。
那時(shí),我是得意的公子,經(jīng)綸滿腹的名士,風(fēng)光八面。只有我自己知道,我沒(méi)有世人眼中那般風(fēng)光。
我出生時(shí),母親只有20歲,父親已經(jīng)67歲了。他有一個(gè)正妻、三個(gè)妾室,我母親是他最小的妾。自然,我是個(gè)庶子。那個(gè)年代,小妾和庶子能有多少地位呢?
多少多少次,母親帶我走過(guò)街頭巷尾。街坊們指指點(diǎn)點(diǎn),交頭接耳,間或有“小妾”、“三少爺”、“庶子”的字樣傳進(jìn)耳中。母親拉著我,低頭走得飛快,似乎只要足夠快,那些話語(yǔ)就追不上我們。
我跑去后街的大佛寺,哭著問(wèn)方丈凈圓大師:“庶子有錯(cuò)嗎?”
“小惑易方,大惑易性,由他們說(shuō)去吧?!?/p>
大師雙手合十,慈眉善目。我學(xué)他的樣子,抬頭對(duì)上佛像的眼睛。佛好像在說(shuō)話,又好像什么都沒(méi)說(shuō)。這些,我不忍同生母言說(shuō),她已經(jīng)過(guò)得很苦了。
李家女人啊,過(guò)得都很苦。
李家家財(cái)萬(wàn)貫,可惜子嗣不旺。我大哥李文錦是大太太姜氏所生,早早去世,留下老母和妻兒。我侄兒沒(méi)留下子嗣,就追隨大哥而去。大嫂和侄媳婦,成了一對(duì)寡婆媳。三太太郭氏,沒(méi)留下一兒半女,在父親眼中,也就成了沒(méi)用的女人。
一群苦命的女人,終日跪在佛前,喃喃誦經(jīng),聲音幽怨又壓抑。我五歲那年,父親病逝,李家的大樹(shù)倒了,誦經(jīng)聲更是終日不絕。
我也和李家的女人一樣,不快樂(lè)。自六、七歲起,我常覺(jué)諸事悲苦,人世無(wú)常。我自小寡言,凡事都藏在心里。心事難言,讀書(shū)讀累了,我就去大佛寺找凈圓大師,談?wù)剷?shū)法,說(shuō)說(shuō)漢隸、魏碑,靜靜地聽(tīng)他講佛經(jīng)。
每每從大佛寺回來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)李家的虎座門(mén)樓,我竟悲從中來(lái)。人生猶似西山月,富貴終如草上霜。我總覺(jué)得,這光鮮的大宅,還不如清寂的佛寺。
然而,不快樂(lè)的我,又親手制造了一個(gè)“李家的女人”。
我十八歲那年,一日,母親突然說(shuō):“濤兒,你該娶妻了?!边@是她的愿望,我不忍拂逆。
大婚那晚,我掀開(kāi)紅蓋頭,見(jiàn)到了我的新娘俞氏。她是茶莊老板的女兒,生得白皙清麗。我同她說(shuō)話,她溫柔和順,端莊得像極了李家的女人。
后來(lái),我名氣大了,交游廣闊。在風(fēng)月場(chǎng)里,我與名妓李萍香筆墨傳情,與朱慧百、高翠娥、謝秋云,耳鬢廝磨。
她們與李家的女人不一樣,大膽奔放,熱情洋溢。青絲眉眼,纖腰素手,將我整個(gè)人都融化了。聽(tīng)?wèi)T了木魚(yú)聲,聞多了香火氣,我從不知,紅粉幽香,原來(lái)如此醉人。
李三爺戀上風(fēng)塵女子,成為世人茶余飯后的談資。我不在乎。于我來(lái)說(shuō),她們都是《茶花女》中的瑪格麗特,在風(fēng)塵中,努力謀愛(ài)情,謀生存。我從未看輕她們,反而充滿敬佩與憐惜。
俞氏不哭不鬧,我甚至猜不出她的悲歡喜樂(lè)。我回家,她低眉順目地照顧我。我不回家,她侍奉婆母,撫育幼子,從不怨懟。
我敬她,憐她。對(duì)她有愧,無(wú)愛(ài)。我的愛(ài),全都給了另一個(gè)女人。
1905年冬天,我遠(yuǎn)赴日本求學(xué)。在東京上野的櫻花林里,我不叫李文濤,也不叫李叔同。我是李哀,東京美術(shù)學(xué)校西畫(huà)科的新生。
情之初起,不過(guò)偶然。我需要一位模特,而她需要賺錢(qián)貼補(bǔ)家用。我一遍遍地畫(huà)她,描摹,上色,細(xì)致地摹畫(huà)。偶爾抬頭,視線交錯(cuò)。眼波流轉(zhuǎn)間,我的心墜入她的眼波,越沉越深。事情就這么發(fā)生了。
她叫雪子,剛剛19歲,正是芳華年歲。雪子是溫順的,卻又不同于俞氏。她的溫順中潛伏著欲望和激情,是活的。我們?cè)跈鸦ㄊ㈤_(kāi)的路邊漫步,看畫(huà)展,聽(tīng)音樂(lè)會(huì),談天說(shuō)地。
情濃意深,極盡繾綣,我差點(diǎn)就要忘記過(guò)去苦悶的歲月了。
我成長(zhǎng)在清朝末年,時(shí)局動(dòng)蕩,我也曾壯志躊躇。然而,科舉不中,寄希望于維新,變法又失敗。我空有滿腹詩(shī)書(shū),奔走天涯無(wú)一事成。
猶記1901年,我由滬回津探親。八國(guó)聯(lián)軍的鐵蹄踏過(guò),國(guó)將不國(guó),兵荒馬亂。處處是殘?jiān)珨啾?,難民流落。感慨滄桑變,笑我亦布衣。我在街頭徘徊,失去方向。年少的雄心壯志也如這山河,破碎不堪。
去日本前,母親不幸病逝,我失去唯一的精神依靠。埋葬了母親,我拋下發(fā)妻和幼子,遠(yuǎn)走日本。在東京,我剪去辮子,梳起三七分頭。拉小提琴,畫(huà)油畫(huà),學(xué)音樂(lè),演話劇,試圖把過(guò)去的一切都埋葬起來(lái)。
生活總是事與愿違,夜深人靜,往事常常入夢(mèng),如短棹劃過(guò)平靜池水,一池萍碎。
殘?jiān)珨啾谠趬?mèng)里綿延不絕,受苦的同胞,故去的母親,愁苦的李家女人,在夢(mèng)里哭泣,歡笑。夢(mèng)醒,心事萬(wàn)千無(wú)人訴,夜耿耿,離歌唱盡,望斷天涯路。
雪子不能懂,我為何叫李哀,卻愿陪我浪跡天涯。我?guī)貒?guó),在上海法租界,租了一個(gè)公寓。李三爺歸來(lái),滬上文人名士又熱鬧起來(lái)。這熱鬧沒(méi)多久,就被迫平靜下來(lái)。
李家破產(chǎn)了。
天津和上海,兩個(gè)家庭的生計(jì)都在我肩上,我不能在洋書(shū)房里高談闊論了。城南草堂的時(shí)代已逝,我再也沒(méi)有閑云野鶴的意趣。去日不再,愁苦如春草,漸行漸遠(yuǎn)還生。
脫下西裝,換上粗布長(zhǎng)衫,穿上布鞋。涂白的磚墻,門(mén)框大且直,屋檐上,瓦片密集整齊,招牌八成新,上書(shū):浙江兩級(jí)師范學(xué)校。這是1912年秋天,我謀得了新工作,在杭州做教員,教授圖畫(huà)與音樂(lè)。
余暇時(shí),我常去西湖邊品茗。一日黃昏,一抹夕照斜斜照進(jìn)茶碗中。陣陣梵音響起,我循聲而往,找到了西湖岸邊的昭慶寺。殘存的記憶被驚起,我想起父親去世那晚的一場(chǎng)佛事。
父親向佛,生前常去大佛寺與凈圓大師談佛說(shuō)禪。油盡燈枯之際,他著人請(qǐng)來(lái)凈圓大師,帶領(lǐng)眾僧,在床前誦經(jīng)。
我隨二哥跪在門(mén)外,罄鐘聲,木魚(yú)聲,《金剛經(jīng)》的經(jīng)文,自房?jī)?nèi)緩緩飄出。香燭味道混合著陣陣誦經(jīng)聲,穿過(guò)鼻孔,一路鉆進(jìn)大腦。我只覺(jué)整個(gè)人飄飄蕩蕩,如入幻境。
門(mén)開(kāi)了,父親死了。青煙在空中騰挪飄蕩,站在父親床前,我不由自主,背起了《金剛經(jīng)》。凈圓大師看向我,眼神透著智慧的光。
那時(shí),我不懂。如今方知,原來(lái),命運(yùn)早就埋下了伏筆。
生活變得不一樣了。我常去佛寺小住,研究僧人的修行,聽(tīng)法師講經(jīng)禮佛。我隨僧人打坐,誦經(jīng),在佛殿里,我找到從未有的平靜。在這里,我不是落魄公子,也不是知名教員,我只是我。我開(kāi)始羨慕起僧人的生活。
生為人身,愛(ài)恨,悲苦,生死,都是必經(jīng)之事,最后都是淚灑塵泥,無(wú)影無(wú)痕。了悟此事,世間萬(wàn)事,便沒(méi)什么不可放下。
有些想法,一旦有了,就難以揮散。
對(duì)不住了,我的親友。對(duì)不住了,俞氏,累你孤獨(dú)一生。對(duì)不住了,雪子,請(qǐng)?jiān)徫业臎Q絕。薄情轉(zhuǎn)是多情累,我終將要去追逐那個(gè)平靜的我。
剃度那日,是1918年舊歷七月十三,我38歲。鐘聲肅穆,微風(fēng)拂過(guò)苔痕樹(shù)影。落發(fā)千絲萬(wàn)縷,四散飄落。世上再無(wú)李叔同,多了一個(gè)和尚弘一,法號(hào)演音。
受比丘,燃臂香。憶過(guò)往,愈發(fā)覺(jué)得此前荒唐行徑太多。唯今潛心修佛,方能贖前之過(guò)。律宗式微,律學(xué)著述少之又少。我便潛修律學(xué),靜勤修持,擇善離惡。
繪畫(huà)、金石、曲藝,乃浮華之物,皆可拋。唯有書(shū)法,黑白分明,至簡(jiǎn)至純,后可以書(shū)法寫(xiě)佛偈。早食粥,午食齋,過(guò)午不食。禮佛念佛,閱經(jīng)誦經(jīng),日子倏忽而過(guò),一晃就是八年。
自白馬湖岸與夏丏尊分開(kāi),我便繼續(xù)行腳生涯。臨行前,寫(xiě)了《金剛經(jīng)》中的四句佛偈贈(zèng)予他,盼他在亂世中,萬(wàn)事看開(kāi)。
日子越久,我愈加發(fā)現(xiàn),世間諸多困苦,都能從佛法中找到答案。過(guò)去的入世之心,是一種執(zhí)念。如今做了出世之人,人生的答案反而越加清晰。
佛法是更高深的藝術(shù),引我欲罷不能。而亂世之間,眾生不易,振興佛法,以佛法撫慰蒼生,已此生難棄。原來(lái),前半生的愁苦,都是為了這一天。
我走了很多地方,研律,弘法,講經(jīng),傳道,寫(xiě)書(shū)。一部《比丘戒相表記》,寫(xiě)了四年多。南山律關(guān)于四分律三大部的綱要表記尚未完成,我不能停。寫(xiě)字太多,目力漸弱,我已從中年漸漸步入老年。
戰(zhàn)亂越來(lái)越嚴(yán)重,出行也越加不易。淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí),我正在滬上,行裝簡(jiǎn)少,身無(wú)他物。一床薄棉被,乃是教書(shū)時(shí)所用。一雙黃色僧鞋,還是出家那年,在杭州打佛七時(shí),一位僧友所贈(zèng),算來(lái)已有19年了。
夏丏尊深夜來(lái)訪,多年不見(jiàn),須發(fā)皆是花白。敵機(jī)狂炸南浦和南市,整個(gè)夜晚,屋子時(shí)時(shí)搖晃一二。
丏尊心慌意亂,愁思不停。我坐于其身側(cè),默默念著佛號(hào)。早就做了殉教的準(zhǔn)備,事到臨頭,也便泰然處之。
1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)期間,弘一法師在上海。拍攝這張照片時(shí),四處都是槍炮聲,弘一法師泰然自若,面帶微笑
天亮?xí)r,丏尊送我至碼頭,依依難舍。
“何時(shí)能再來(lái)上海?”他問(wèn)我。
是啊,何時(shí)?也許此生難再見(jiàn)了。我已經(jīng)57歲了,近來(lái)總覺(jué)氣力明顯不足,年輕時(shí)的肺疾也時(shí)時(shí)發(fā)作。我沒(méi)有太大奢望,世事多變,唯無(wú)常永恒。
打起力氣,繼續(xù)行游。城池淪陷,哀鴻遍野??嚯y的人們,渴望一幅法書(shū)慰藉,我怎能拒絕?我寫(xiě)了一幅又一幅,分送給僧侶和民眾。走到哪里,便講經(jīng)講到哪里。
舊疾日甚,我已不能如從前一般早起。精神尚可時(shí),我抓緊時(shí)間,編寫(xiě)未完的佛書(shū)講義。寫(xiě)字的手,越來(lái)越顫抖,越來(lái)越無(wú)力。
大限將至。
我住進(jìn)了溫陵養(yǎng)老院,每天都在思量未完之事。身后事已交代給妙蓮,隨侍多年,對(duì)他,我甚是放心。
一日之間,睡眠時(shí)間漸長(zhǎng)。此時(shí),正是1942年舊歷九月初一。夕陽(yáng)透過(guò)窗欞,投下一地斑駁?;椟S的光線,恰似佛祖的召喚。我強(qiáng)撐起來(lái),伏案寫(xiě)下“悲欣交集”四字。
悲欣交集,這就是我的一生。半生親友離散,是為悲;一生未敷衍于人事,是為欣。嘆生靈疾苦,是為悲;幸以佛渡人,是為欣。
我又沉沉睡了三日,前塵舊事不時(shí)浮現(xiàn)。浮世落花空過(guò)眼,不留半點(diǎn)顏色。將睡欲睡之際,妙蓮遵照遺囑,開(kāi)始助念。佛號(hào)在耳邊響起,我沉沉睡去。華枝春滿,天心月圓。
探了藝術(shù)宮,嘗了人間味,青燈古佛旁了結(jié)余生。樂(lè)過(guò),苦過(guò),愛(ài)過(guò)。不悔,無(wú)怨,無(wú)念。
我并非完人,也從未想過(guò)做完人。
生為人身,本就不是完滿。由紅塵至空門(mén),愛(ài)由情生,行隨心至。紈绔是我,和尚也是我。我這一生,只是做了自己,僅此而已。
古德云,去去就來(lái)。
若如愿,來(lái)世再來(lái)渡己,渡人。
南無(wú)阿彌陀佛。