當小學生開始盤手串：成年人正在傷害下一代

“內卷”和各種應對“內卷”的方案，都正在變成廉價消費品，正被無限量復制。

冰川思想庫特約研究員丨張豐

【資料圖】

盤手串曾經(jīng)被視為中年男人最惡俗、油膩的習慣之一，多年前網(wǎng)絡達人五岳散人被人挖苦，這是他的主要“罪名”之一。

很多中年男人喜歡盤手串，倒不是真的在信佛（盤一圈相當于念一遍經(jīng)文），而是喜歡那種手串漸漸包漿的感覺（略惡心）——自他們看來，這可能是一個創(chuàng)造的過程，因而具備了某種神性，包漿就是他們生命劃過歲月的痕跡。

這也是一種心理暗示：盤手串這種動作，因為極限重復又無意義，反而會讓人獲得一種短暫脫離現(xiàn)實生活的體驗，就像有人靠“數(shù)綿羊”來對付失眠一樣。把自己的注意力集中在無意義的事情上，就算是某種“超脫”。

盡管越來越多的年輕人很討厭這種行為，但是沒有證據(jù)證明盤手串的人在減少，在各種古鎮(zhèn)，手串仍然是最常見的商品之一——更有趣的是，盤手串這種中年男人愛好，已經(jīng)在小學生中開始流行開來。

一段媒體拍攝的視頻顯示，幾個小學生在盤手串，“基本上人手一串，一個班大部分人都玩這個，上課盤，下課盤，比較解壓吧，這樣盤來盤去的，聲音聽著很舒服”，一個小女孩說。

記者問：“你們有壓力嗎？”一個男孩說：“其實壓力很大的?！币粋€女孩回答：“全都在內卷?！?/p>

一位家有小學生的朋友告訴我，她家小朋友所在的學校，也正在流行盤手串，說不定這已經(jīng)成為全國大城市流行的“手指運動”。

小朋友有壓力嗎？答案當然是肯定的。這個學期開學，我所在的城市中小學生家長都在傳有幾個學生跳樓。各大城市盡管都沒有公布相關數(shù)據(jù)，民間卻都流傳著各種版本的故事。網(wǎng)課時代結束，孩子們又回到了往日的競爭節(jié)奏。

和中年男人的所謂“修行”相比，小學生盤手串當然更單純。他們著迷的是那種單調但是不失悅耳的聲音，手持的顫動，讓他們的心神短暫從課業(yè)中的解脫出來。在上課的時候，他們可以無聲地盤，而在課間，一個班級盤手串的聲音，就像是在演奏交響樂。

和盤手串相比，更讓我驚訝的是小學生們所用的語言，“其實壓力挺大的”，“全都在內卷”——是的，他們真的使用了“內卷”這個詞。這意味著“內卷”已經(jīng)成為真正的全民詞匯。

這讓我感到困惑。小學生有壓力，這讓人擔憂；而他們已經(jīng)失去自己天真爛漫的語言，用成人的口吻來談論自己的遭遇——這意味著某種復制。父母所面對的教育壓力，并不是傳導給孩子，而是復制給了孩子。

傳導和復制有很大的不同。所有的壓力首先都是父母的，在向孩子“傳導”的過程中，意味著更多的溝通，也意味著孩子以自己的方式來吸收和轉化壓力，這是教育的正常形態(tài)；而在“復制”中，孩子們承接的只是來自父母的焦慮和不安，原封不動地保留。

圖/圖蟲創(chuàng)意

這可能是盤手串這樣的行為能夠在校園流行的深層次原因。孩子們不但從父母那里“復制壓力”，也復制了應對壓力的辦法——不斷重復的、無意義的手指動作。

任何社會的學校教育，都會有來自同伴的競爭性壓力。但是，壓力可以是良性的，也可以促使人保持一種開放和接納的態(tài)度。

真正讓人擔心的不是壓力本身，而是應對壓力的方式：當更多的“復制行為”開始出現(xiàn)的時候，意味著壓力的某種再生產，它會原封不動地傳遞下去，甚至會被開發(fā)和利用，而不會被順利消化。

在中年人和小學生中間的“年輕人”，最近也開始流行一種類似盤手串的行為。多家媒體報道，全國大城市的的寺廟最近都很紅火，前去“燒香拜佛”的都是年輕人，媒體稱他們“在上班和上進之間選擇上香?！?/p>

年輕人去寺廟，絕大多數(shù)都和信佛無關。他們不會去讀《金剛經(jīng)》原文，也不知道凈土宗和律宗有什么不同，大雄寶殿前的對聯(lián)，也未必能讀懂。他們喜歡的只是去寺廟本身，喜歡在紅墻那里拍照，到大雄寶殿磕頭，或許內心有虔誠的一秒，祈禱自己考公務員、考研順利。

現(xiàn)在的寺廟，提供了一種整體的適合拍照的“美學場景”，有些寺廟聰明地推出了咖啡和茶服務，能夠賺得更多。與其說他們去寺廟是一種功利目的（求佛保佑），還不說是一種消費行為。

寺廟賣各種東西，手串，文創(chuàng)產品，乃至一些看不懂的保佑符，這些東西價格不一，有的相當昂貴。但是，寺廟真正提供的商品，還不是這種有形物，而是一種叫“解脫”的體驗。

只要去寺廟一趟，就能短暫地把自己從“日常生活”的壓力中抽身出來。很多寺廟門票都很便宜，因此，這種叫“解脫”（或者“對解脫的幻想”）的商品并不貴——人人都能買得起，也都能有所回報。

攝影/浩嘉

年輕人去寺廟，表面上是去尋求“解壓”的（從“煩惱”中解脫，獲得“大自在”），實際上，他們中的很多人，未必真的有壓力，也未必真的相信拜佛能解決實際問題，他們所參與，其實是一種“壓力”的生產：拜佛共同體，就是一種身份的確認，也是壓力的確認——原來大家都有心事想向佛祖訴說。

人們從寺廟里獲得的感受是雙重的。一方面，是“真解壓呀（我已經(jīng)把煩惱告訴了佛）”，另一方面，則是確認“原來這么多人都在受苦”，這就是新的壓力的來源。一個經(jīng)常向別人訴說自己是如何從寺廟獲得“自在”的人，毫無疑問正生活在一種新的束縛之中。

就這個意義上說，成年人（包括年輕人和中年）經(jīng)常把“內卷”掛在嘴邊，最終不但不會解決內卷，只會在半認真半消解的過程中，創(chuàng)造出一種內卷彌漫的氛圍。“內卷”和各種應對“內卷”的方案，都正在變成廉價消費品，正被無限量復制。

在小學生一邊盤手串一邊談論“內卷”的時候，我就看到了這種復制。無聊的成年人，正在無意識中傷害下一代。這就是我從“小學生盤手串”中看到的真相。

關鍵詞：