張國榮，一笑萬古春，一啼萬古愁

話說，后期，張國榮演戲，很細(xì)，很用心。

《霸王別姬》電影袁四爺初見程蝶衣那段，葛優(yōu)靜坐擺架勢說話，張豐毅來回耍脾氣。

(資料圖片僅供參考)

當(dāng)時一面鏡子，模糊映照著張國榮。

那段張國榮臺詞少，但細(xì)節(jié)動作毫無敷衍。

至少有三個鏡頭，后景鏡中的他是模糊的，但姿態(tài)還是做足了。

難的是以他扮演程蝶衣這么特殊的人設(shè)，動作做粗了，就失了旦角日常生活不自覺的媚氣，做少了就沒了，總得帶點態(tài)，不像別幾個糙老爺們可以發(fā)揮更自由。

還是這場戲，末了張豐毅說，要，吃花酒去，就暗示了菊仙，也就是鞏俐的存在。

袁四爺呆一刻，緩緩冷笑說：另有雅趣。

這個鏡頭里，如果您盯住畫面一角鏡中模糊的張國榮，會發(fā)現(xiàn)他呆住，不失儀態(tài)但終究無意識地，朝心口抬了抬手。

他這個處理，絕大多數(shù)觀眾不一定會注意到，更不用說品味其中妙處了。

我覺得這就是所謂，明明可以靠姿容吃飯，偏要靠用心和演技了。

另一方面，是這樣。

張國榮的中期表現(xiàn)力，到了這個境界：

有時我寧可他演技表現(xiàn)差一點，或者，演的角色平面一點，淺一點。

簡單說：您不要演得太走心啊……不然很容易把人看魔怔了。

因為他演深了的時候，感染力實在太深了，能把人拽進(jìn)幽暗之中去。

《霸王別姬》里說程蝶衣一笑萬古春，一啼萬古愁，這話用在張國榮身上，也是渾然天成地合適。

《阿飛正傳》之前，他演戲還是偏平的。很扎實，能把人物勾勒像了，比如寧采臣的書生氣，但不復(fù)雜。那時，他清俊，漂亮，還可以發(fā)萌呢。

大概是，跟王家衛(wèi)拍過電影之后，就釋放了張國榮身上，幽暗的一面?！栋w正傳》里許多他獨自在鏡頭前的舉手投足，都有種吸力。

《阿飛正傳》、《春光乍泄》、《東邪西毒》這些電影，許多人可以作對比。

論到對多樣人物的細(xì)膩把握，梁家輝簡直是千面魔王。真正演誰像誰。

論到情感的傳達(dá)、飽滿以及與影片氛圍本身的融匯，梁朝偉是神，一顰一笑沒有不合適的。

但張國榮……不一樣的好法。

《霸王別姬》里，沒有程蝶衣的時候，氣質(zhì)是一個樣。張豐毅，英達(dá)，葛優(yōu)，鞏俐，都演得好，刻畫精彩，人物鮮活，腔調(diào)尺寸看著過癮。

但張國榮的戲，不一樣。比別人的更靜，更深。鏡頭從張豐毅和鞏俐那個世界，跳到張國榮這里時，就仿佛換了節(jié)奏。

就有一種幽暗的，獨自舞蹈的感覺。

像《東邪西毒》，也是。梁朝偉和梁家輝的戲，帶出糾結(jié)的情感，也很感傷。

而張國榮的戲，是把人勾著走，走到黑暗里去。

大概張國榮是兩個極端。

在他演喜劇時，就很明亮。少年意氣，鮮衣怒馬，好看，好玩。

但在涉及死亡、孤獨、頹廢、執(zhí)拗這些幽暗主題時，張國榮能將觀眾拉得很遠(yuǎn)很深。

一笑萬古春，一啼萬古愁。

我們論“一個鏡頭下來故事講得最完整飽滿豐富”，這方面有許多人很棒。

但是，在那種，“連續(xù)的跳接片段，靠一兩個動作或眼神，甚至一個靜態(tài)，瞬間感染觀眾”這方面，張國榮就非常杰出了。

他一愣，他放空，都很有感染力。

剛才說到了明亮和幽暗，嗯，聊聊這個。

張國榮是很經(jīng)得起各種情況拍的。

張國榮，在《胭脂扣》里，亮亮堂堂時，他就是個清俊秀雅的少爺。玉樹臨風(fēng)的偶像派。

但他也經(jīng)得起水。《紅色戀人》里，即將就義的英雄，大雨中的姿態(tài)，也依然好看。

他也經(jīng)得起干燥?！稏|邪西毒》里，大沙漠里，蓬頭垢面，胡子拉渣，還是好看。

他甚至經(jīng)得起對著鏡頭折騰?！栋w正傳》里，臉貼鏡頭一通捯飭，還是好看。

最美妙的一點是：張國榮經(jīng)得起黑暗與陰影。

以前念叨過，在涉及死亡、孤獨、頹廢、執(zhí)拗這些主題時，張國榮能將觀眾拉得很遠(yuǎn)很深。

在“連續(xù)的跳接片段，能夠靠一兩個動作或眼神，甚至一個靜態(tài)，瞬間感染觀眾”這方面，張國榮，大概是獨一無二了吧。

許多地方，喜歡用他這張照片，典雅至極。

好在哪里？半張臉在黑暗中。

他很適合陰影。

意大利有個畫家叫卡拉瓦喬。他的畫法里有個招式，當(dāng)時叫做酒窖光線。

周圍一片黑，主角浸透在黑暗中。這是巴洛克時期的做派。后來全意大利帶法國，都學(xué)這個。

好處是具有戲劇性，很真實，有質(zhì)感，有戲。

但這個很挑人：不是每個人都經(jīng)得起這么玩。

王家衛(wèi)尤其喜歡這種光影。所以他也特別愛張國榮。

《春光乍泄》里，隨手一截，都是張國榮的臉與陰影合作出了感覺。

上頭《阿飛正傳》里，張國榮臉上的陰影效果，已經(jīng)夠動人了。

后來《東邪西毒》里，王家衛(wèi)更是放開玩：

張國榮半張臉帶著陰影，跟人談生意，輕佻又譏誚。

張國榮送走張學(xué)友，也送別了最后一段赤誠，回過頭來，光從左邊打，一張臉在光中輪過了一圈，又片段浸透在黑暗中。

最妙的瞬間是：在白駝山勾引張曼玉時，一道光閃過張國榮的臉，我截了好幾次，才截到了這個瞬間。

——題外話，這個質(zhì)感，讓我想到了陳凱歌《刺秦》里，孫周扮演的太子丹。也是這種一望而知的古典質(zhì)感。

當(dāng)然，王家衛(wèi)看得到的，陳凱歌不會不懂。

《霸王別姬》里，袁四爺在周遭的昏暗中，搭著程蝶衣的一個暖色調(diào)。

之后一個鏡頭，冷色調(diào)的陰影里，程蝶衣全副妝容，一滴淚下來。是所謂“不瘋魔不成活”的時刻。

最后這個鏡頭好看嗎？已經(jīng)有點陰森了。

感染力和表現(xiàn)力呢？匪夷所思的強。

看過這部電影，一路下來，看過這個鏡頭的觀眾，估計沒幾個不覺得被鏡頭帶走了，帶到脊背一顫吧？

這就是張國榮最有趣的地方：

許多好看的明星，恨不得自己越來越好看，好看得沒有瑕疵。

但張國榮不介意自己偶爾不好看——只要有表現(xiàn)力就行。他很懂。

一啼萬古愁。

比如《胭脂扣》里，他可以是上面清雋秀雅的一張臉。

卻也可以是垂老的陰影下，這張傷心慘目的臉。

這年他31歲，還不算老，擱現(xiàn)在這年頭，甚至還能賣萌的年紀(jì)——實際上他也的確是到老還萌——但他樂意演這樣子。

后來的《夜半歌聲》——他和吳倩蓮帶黃磊的那部戲——他直接毀了半張臉。大多數(shù)時候，是這個姿態(tài)出現(xiàn)。

大概而立之年之后，他是真的不在意形象了，只看演出效果了。于是才有《槍王》里，那走火入魔又出神入化的漸變表演。

對許多演員來說，他們希望自己好看。他們喜歡明亮，喜歡清爽，喜歡干凈無垢的形象。

張國榮，尤其到了32歲之后，好像無所謂了。陰影成了他的好朋友。

這是個挺神奇的事：許多演員會避免胡茬或皺紋等，以免顯得老氣；張國榮不避這些，但他一直不缺少年氣。

有點低沉了。

說說一笑萬古春吧。

《金玉滿堂》——以前在電影頻道播時，叫做《滿漢全席》——里，張國榮是個痞子少年，趙文卓是個頂級廚師。倆人一放縱一持重，戲不少。

這一個鏡頭，倆人在看著袁詠儀。趙文卓的溫厚，張國榮的跳脫，都出來了。

您看得出，張國榮比趙文卓大16歲、這年已經(jīng)39歲了嗎？

嗯，說點開心的事。

張國榮不避陰影，也樂意搞笑。

他演喜劇出包袱，常是兩種姿態(tài)。

一種是可憐巴巴的樣子。因為他長相的少年氣，所以總顯得像被欺負(fù)似的。比如《倩女幽魂》里，同時被兩柄劍指著，驚慌失措，好笑到可愛。

這種搞笑，他老來都可以玩。比如《戀戰(zhàn)沖繩》里，她被王菲反客為主，按住一頓狂親，親完了王菲若無其事地走人，張國榮一臉被占了便宜的虛脫狀。

——這時他44歲了，但還是能玩這種賣萌梗。

一種是作精。比如《家有喜事》里，各種搔首弄姿。這時的張國榮就是一副“你以為我靜如處子，其實我瘋起來比誰都嚇人”。

這樣瘋起來時，張國榮就特別擅長搞浮夸的動作。

《金玉滿堂》里，做個熊掌而已，他跟袁詠儀玩?zhèn)€高難度。

《東成西就》里，他跟王祖賢耍賤不對耍劍。那真是眉來眼去、情意綿綿。

當(dāng)然少不了影史神經(jīng)病經(jīng)典：張國榮和梁家輝的《雙飛燕》——我都想象不出來片場當(dāng)時什么鬼樣子。這玩意得NG多少次才拍得完？

妙在這個姿勢下，張國榮唱著歌，還加了句臺詞：

“我看你能撐多久。”

陰影中的孤獨和作精式的歡樂，看似是兩人，但在張國榮身上，也沒什么違和感。

大概因為，他一直以來的表演重點，不在皮相好看不好看，在表演的效果吧？

所以看幾張硬照、看幾張圖，無法真正感受張國榮。

上頭列舉的那些片段，看過的人，自然腦海里能浮現(xiàn)出一連串動作來。

如果您覺得畫面上靜態(tài)的張國榮好看，那看動態(tài)，尤其是，結(jié)合到作品中的動態(tài)時，那感染力才是另一個級別的——王家衛(wèi)煞費苦心地用各種光繞著張國榮走，甚至用鳥籠在他臉上投影，都是為了這個。

最好看、最讓周遭驚艷的表演者，往往更豁得出去那份青春好看的形象。

大概因為，好看過的人都知道：靚麗甜美的形象，能讓過客看一眼記住幾天。

而卓越的演出，可以植到人的記憶深處，時光流逝，依然不停地跳出來：仿佛那個人就在你背后微笑，回頭就能在黑暗中看見他。

最后一件事，以前應(yīng)該說過吧，是我七年前在深圳，聽一位老師說的經(jīng)歷：

那位老師當(dāng)過金像獎統(tǒng)籌（還給劉德華《冰雨》的MV搭過木房子）。他說那年金像獎，停車場沒安排好，張國榮到了，沒地方停車。那位老師跑過去幫著解決了，張國榮進(jìn)場前，對他輕鞠一躬道謝。第二天，助理送了張國榮親手簽的感謝卡片來。

張國榮逝世，也二十年了。

關(guān)鍵詞：