紀(jì)念｜郭寶昌： “百草廳白家老號(hào)”收匾

10月11日，著名導(dǎo)演郭寶昌因病在北京普仁醫(yī)院去世，享年83歲。他的夫人柳格格12日發(fā)訃告稱(chēng)，“遵先夫生前囑托，喪事從簡(jiǎn)，不舉辦任何告別儀式。謹(jǐn)以此訃感謝關(guān)心他的各位親朋好友，言不盡意，再三頓首?！?/p>

一代傳奇，遽然謝幕。消息傳來(lái)，雖然心里有所準(zhǔn)備，還是頓感震驚。

其實(shí)，就在今年勞動(dòng)節(jié)前后，由中國(guó)國(guó)家話劇院出品、演出的話劇《大宅門(mén)》迎來(lái)了公演十周年。5月1日當(dāng)晚，筆者在廣安門(mén)外大街277號(hào)國(guó)話大劇場(chǎng)看完這出戲后，還興沖沖給寶爺（郭寶昌在圈內(nèi)被人敬稱(chēng)為“寶爺”，他的個(gè)人微信號(hào)也是這兩個(gè)字的拼音“BaoYe”）發(fā)消息?！翱戳嗽拕∥枧_(tái)的演出，我才真正明白了寶爺心心念念大半生要完成的《大宅門(mén)》——為什么白景琦生于光緒六年，活了八十六歲……臨了自己要用那塊‘百草廳白家老號(hào)’的牌匾，作為一生蓋棺定論棺材板的深意?！?/p>

(資料圖片)

不成想老爺子馬上就做了回復(fù)，“我近來(lái)身體狀況很不好，本還想約你一起喝兩盅，不行了，以后如有機(jī)會(huì)見(jiàn)面聊，補(bǔ)上這頓酒?！?/p>

話劇《大宅門(mén)》劇照。攝影 曹志鋼

熟悉郭寶昌的朋友都知道，寶爺一生灑脫，平時(shí)嗜煙好酒。說(shuō)起來(lái)，筆者和他之間“這頓酒”的淵源還是2021年盛夏，郭寶昌一連在生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版了兩本著述，《都是大角色》、《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》。前者封皮古雅：青灰色的臺(tái)階、朱紅色的大門(mén)、琉璃瓦的屋頂飛檐，分明是一座正大方正的“宅門(mén)”；后者書(shū)封照片中，一老一少正在表演京劇傳統(tǒng)喜劇劇目《雙背凳》。老者鼻梁之上涂抹白粉，扮丑角的正是郭寶昌自己。少年頭頂綁上小凳，卻是他的小孫孫。亦莊亦諧，充滿了含飴弄孫的游戲感。

正是這兩本書(shū)，讓筆者同郭寶昌有了面對(duì)面專(zhuān)訪的機(jī)緣。同寶爺聊天，肯定繞不開(kāi)2001年由他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《大宅門(mén)》。觀眾除了醉心于恢弘跌宕的劇情，群星薈萃的卡司，更對(duì)這部劇和郭寶昌本人身世之間的互文與觀照充滿好奇。

寶爺1940年生人，自幼被賣(mài)進(jìn)豪門(mén)，飽經(jīng)滄桑，閱盡世情，識(shí)得眾多奇人異事。他既是功力深厚的大導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)影視劇三十余部，2020年獲第29屆華鼎獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)；同時(shí)，他也是一位京腔京韻的作家，《大宅門(mén)》劇本就是以自己家族故事為原型創(chuàng)作的，一支妙筆寫(xiě)盡世情百態(tài)。

郭寶昌

郭寶昌影視劇的面相早已為世人所知，作為北京電影學(xué)院1959級(jí)導(dǎo)演系畢業(yè)生。改革開(kāi)放后，他曾在廣西電影制片廠、深圳電影制片廠任導(dǎo)演、編劇工作，創(chuàng)作有電影《神女峰的迷霧》《潛影》《霧界》《春閨夢(mèng)》，以及電視劇《大宅門(mén)》《淮陰侯韓信》《大老板程長(zhǎng)庚》等多部影視作品。

尤為值得一提的是他作為第五代導(dǎo)演的“大師兄”，上世紀(jì)80年代對(duì)后輩提攜有加。在廣西電影制片廠任職時(shí)，他扶植張藝謀、陳凱歌等導(dǎo)演推出《一個(gè)和八個(gè)》、《黃土地》等作品。這也是為什么當(dāng)年拍攝電視劇《大宅門(mén)》期間，張藝謀、陳凱歌、田壯壯等不挑角色，搶著要出演的緣由所在。

《大宅門(mén)》海報(bào)

除了拍戲，生活中，寶爺癡迷京劇。他自道，五歲起聽(tīng)?wèi)颍粤似呤嗄?，也研究了一輩子，愈到晚年愈是將“讓年輕人理解并愛(ài)上京劇”作為最大的心愿。《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》這本書(shū)在某種意義上，正是郭寶昌的“發(fā)愿”之作。

《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》書(shū)封

如果說(shuō)2017年時(shí)，郭寶昌和李卓群一起編導(dǎo)推出京劇版《大宅門(mén)》，是他多年熱愛(ài)、長(zhǎng)年思考研究之后，為了讓這門(mén)藝術(shù)在今天重獲新生而做的一次成功的實(shí)踐努力，那么《了不起的游戲》一書(shū)則是他將自己幾十年的思考和實(shí)踐凝結(jié)成書(shū)，試圖用理性思考打底、用生動(dòng)直白的表達(dá)，去和今天的年輕人們說(shuō)清楚“京劇為什么好，以及好在哪里”。為此，郭寶昌在書(shū)中對(duì)京劇藝術(shù)總結(jié)了這么幾句話，“蕪雜萬(wàn)象，千奇百怪，流光溢彩，游戲心態(tài)”——這“游戲”二字正是他數(shù)十年思考總結(jié)，交給大家用來(lái)打開(kāi)京劇藝術(shù)大門(mén)的鑰匙。

看過(guò)電視劇《大宅門(mén)》的人，多半都會(huì)對(duì)其間京劇元素的“先聲奪人”記憶猶新。郭寶昌回憶說(shuō)自己從小聽(tīng)?wèi)蚓陀袀€(gè)感觸，比如電影里要制造緊張的氣氛，肯定是一個(gè)樂(lè)隊(duì)，從弦樂(lè)開(kāi)始，制造很多很復(fù)雜的和弦，讓你感覺(jué)陰森森的。而京劇樂(lè)隊(duì)非常怪，打擊樂(lè)都是“噪音”，西洋樂(lè)隊(duì)也有打擊樂(lè)——定音鼓、大镲，但都是樂(lè)音?！熬﹦⊙輪T杜近芳上世紀(jì)五十年代到巴黎演出《白蛇傳》等劇目，第二天當(dāng)?shù)孛襟w刊出文章盛贊，標(biāo)題是‘噪音征服了巴黎’。法國(guó)人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，鬧不清噪音怎么也可以這么美？這就是我們老祖宗的智慧，這個(gè)藝術(shù)感覺(jué)太先進(jìn)了——可以這樣的把‘噪音’集合在一起，形成世間萬(wàn)物的聲響，表現(xiàn)打雷下雨、表現(xiàn)千軍萬(wàn)馬、表現(xiàn)江河湖海，表現(xiàn)炮聲隆隆，甚至在臺(tái)上可以用鼓聲表現(xiàn)排矢氣（放屁）的聲音，這在全世界所有的舞臺(tái)藝術(shù)中是獨(dú)一份的?！?/p>

京劇的聲音不僅聽(tīng)得見(jiàn)，而且還可以看得見(jiàn)，這在世界上也是獨(dú)一份。讓郭寶昌思忖的是，“這些寶貴的東西跟現(xiàn)在的影視藝術(shù)是不是就是對(duì)立的？這些噪音能不能進(jìn)入到影視的畫(huà)面當(dāng)中去？這是一個(gè)大課題?！彼紫认氲搅司﹦±锏蔫尮慕?jīng)，“京劇里所有的鑼鼓經(jīng)都是鑼鼓套子，上百個(gè)鑼鼓套子，樂(lè)師即便不知道劇情，一個(gè)鼓點(diǎn)也不會(huì)打錯(cuò)。京劇要在舞臺(tái)上要制造陰森的氣氛，一鼓鍵子就行了。這一下打下來(lái)可以震動(dòng)到臺(tái)板，全場(chǎng)霎時(shí)都肅靜了。”

到了《大宅門(mén)》的拍攝期間，郭寶昌尋思再不實(shí)踐，未來(lái)或許再?zèng)]有合適的機(jī)會(huì)。而且作曲家趙季平的音樂(lè)，本身運(yùn)用了大量戲曲因素，那么大膽運(yùn)用下京劇的鑼鼓經(jīng)也未嘗不可。郭寶昌找來(lái)京劇院樂(lè)隊(duì)專(zhuān)門(mén)錄了一批鑼鼓經(jīng)。錄完后，先找兩集插進(jìn)去試試看?！氨热绨拙扮錾嵌危f(shuō)他生下來(lái)就不哭只是笑，用毛筆寫(xiě)‘白景琦’名字的時(shí)候，配樂(lè)用的是‘四擊頭’——‘倉(cāng)、倉(cāng)令七、倉(cāng)令七、倉(cāng)！’四下大鑼?zhuān)ㄇ脫袈暎?，這是京劇里給大將、主要角色出場(chǎng)時(shí)用的。我用在了‘白景琦’的名字上，用在了主角的誕生上。從第一個(gè)字落筆到寫(xiě)完，用這樣的鑼鼓點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了全劇最主要的角色出場(chǎng)了。再一個(gè)是季宗布（張豐毅飾演）出場(chǎng)，他作為白家請(qǐng)來(lái)的老師邁進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我也給了‘四擊頭’?！?/p>

2001年5月19日，北京，《大宅門(mén)》總導(dǎo)演郭寶昌。視覺(jué)中國(guó) 圖

雖然經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，可當(dāng)時(shí)郭寶昌心里特別沒(méi)底：這樣的“噪音”，擱在影視里面老百姓能接受嗎？做完兩集，他跟錄音師說(shuō)，“嘿，哥們兒，找兩個(gè)人來(lái)，街邊的大娘大媽最好，把這兩集放給他們看看?！眱?nèi)部試映結(jié)果一反饋，都說(shuō)好看，沒(méi)人覺(jué)得什么地方別扭，觀眾壓根兒沒(méi)有意識(shí)到“噪音”干擾，完全沉浸在劇情發(fā)展里了?！斑@我就有底了。由此鑼鼓經(jīng)，在全劇四十集里一貫到底。電視劇播出后，鑼鼓經(jīng)的插入作為一項(xiàng)創(chuàng)新受到了太多人的稱(chēng)贊，很多京劇院的朋友見(jiàn)到我老遠(yuǎn)就喊：郭寶昌！匡七七七（緩鑼?zhuān)?。?/p>

與《了不起的游戲》的板眼不同，《都是大角色》可以說(shuō)是部寶爺?shù)淖詡??！氨粴v史拋棄的小人物，都是演繹悲歡的大角色”，他用這些各賦異稟的“小人物”串聯(lián)起自己八十余年曲折人生路上的雪爪鴻泥，繼續(xù)講述《大宅門(mén)》里的故事。書(shū)中專(zhuān)門(mén)辟出一節(jié)寫(xiě)自己在電影學(xué)院恩師田風(fēng)的夫人，師娘于華。作為40后，郭寶昌于1959年進(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)。照此推算，他本應(yīng)該和同齡人吳貽弓、黃蜀芹、謝飛等“第四代”導(dǎo)演一樣，在上世紀(jì)六七十年代登上影壇，初試啼聲。但實(shí)際上，他個(gè)人執(zhí)導(dǎo)第一部電影《神女峰的迷霧》已是1980年，可以說(shuō)同改革開(kāi)放后登上歷史舞臺(tái)的陳凱歌、張藝謀一樣，要?dú)w入“第五代”的代際。

《神女峰的迷霧》海報(bào)

另外，自上世紀(jì)80年代試水商業(yè)娛樂(lè)片外，郭寶昌導(dǎo)演履歷表中另一條顯眼的脈絡(luò)便是不斷地在作品中觸及戲劇元素、一抒戲曲情懷：1994年年初，為紀(jì)念徽班進(jìn)京200年，他拍攝了戲曲電視劇《大老板程長(zhǎng)庚》。也是在該年年末，他謝絕一切片約，再次提筆創(chuàng)作《大宅門(mén)》。2001年《大宅門(mén)》播出后，他還執(zhí)導(dǎo)了戲曲電影《春閨夢(mèng)》。接受筆者專(zhuān)訪時(shí)，郭寶昌說(shuō)自己現(xiàn)在最大的愿望就是能夠多做幾出京劇，“通過(guò)我的京劇作品印證自己書(shū)中的理論?！?/p>

那次對(duì)談中，為了補(bǔ)遺《都是大角色》書(shū)中對(duì)恩師田風(fēng)的記述，寶爺著重談了師徒間的交集和過(guò)往。談到特殊年代兩人的遭際，寶爺不禁潸然淚下，當(dāng)時(shí)就約定改日組個(gè)酒局，二鍋頭一澆心中塊壘。遺憾的是，采訪之后不久，就聽(tīng)聞他得了惡疾必須靜養(yǎng)，也就不得不作罷。

《都是大角色》書(shū)封

電視劇《大宅門(mén)》讓郭寶昌海內(nèi)聞名，但該劇同他寫(xiě)的“全本”相較，可以說(shuō)只拍了一半，而話劇《大宅門(mén)》則交代了燈火樓臺(tái)的曲終人散。那一夜，把這層感慨發(fā)給寶爺，不成想他不僅立馬回復(fù)，竟然還記得相約的“這頓酒”……也許，他還想再講講大宅門(mén)里的故事，說(shuō)說(shuō)自己晚年念茲在茲的京劇思想吧。

關(guān)鍵詞：