“京圈大佬”陳凱歌：火于《霸王別姬》，卒于“阿瑟請(qǐng)坐”？

名導(dǎo)之子阿瑟，終于火了，

(資料圖片)

只是他的火，不同于別人，他是真的一“炮”而紅。

全網(wǎng)鋪天蓋地都是“京圈太子爺”躺床上的私密照。

面對(duì)這樣的爆炸新聞，陳大導(dǎo)演一家并沒(méi)有第一時(shí)間出來(lái)回應(yīng)。直到“太子爺”在熱搜上被掛了一天一夜，才疑似有營(yíng)銷號(hào)爆出小道消息：

陳凱歌當(dāng)天正在拍攝《偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)》，看到新聞后氣得停拍了一天，而“太子爺”則在陳大導(dǎo)演的辦公室門口長(zhǎng)跪不起。

就連張譯等人紛紛勸阻，也無(wú)濟(jì)于事，并且還遭到陳大導(dǎo)的訓(xùn)斥。

雖然陳大導(dǎo)的反應(yīng)不知真假，可是上一次他們爺倆引來(lái)的哄堂大笑還歷歷在目。

2019年在一次頒獎(jiǎng)典禮上，西裝革履的“太子爺”上臺(tái)一激動(dòng)便對(duì)自己的親爹陳凱歌說(shuō)：“爸，我希望兩年之后，別人能說(shuō)，我是你爸?！?/strong>

這句話引得臺(tái)下胡歌都忘記控制表情，咧嘴大笑。

這一系列的操作下來(lái)，這個(gè)“太子爺”確實(shí)顯得沒(méi)有那么聰明的樣子。

有了這樣的兒子，難怪陳大導(dǎo)演后半生在影壇保持沉默。

但不可否認(rèn)的是，陳大導(dǎo)演前半生對(duì)中國(guó)影壇所做出的貢獻(xiàn)，他對(duì)待電影有著近乎天真的浪漫，是一個(gè)天生的理想主義者。

他帶著這種理想主義，真就讓自己在電影事業(yè)的成功止步于《霸王別姬》了嗎？

1993年，他帶著哥哥張國(guó)榮出現(xiàn)在戛納電影節(jié)的畫面依舊令人欽佩與振奮人心，中國(guó)電影走向世界的喜悅至今依舊存在。

而這些年，他的電影事業(yè)又走向了何方？

01

在黑暗中尋找光明

執(zhí)導(dǎo)電影處女作《黃土地》

在成為導(dǎo)演之前，陳凱歌的生活頗為艱辛。

1952年8月，陳凱歌出生在北京西城區(qū)。父母都是文藝工作者，但那個(gè)時(shí)代，僅靠精神，是吃不飽飯的。

在食不果腹的幼時(shí)，陳凱歌也和他的父母一樣，將全部追求付諸于精神。

他從小就對(duì)書籍十分熱愛，每天看書的時(shí)間甚至超過(guò)了玩耍的時(shí)間。然而沒(méi)想到的是，有一天讀書也會(huì)成為一種奢望。

因?yàn)樘厥鈺r(shí)期，家里所有的書籍一天之內(nèi)被全部焚毀。太陽(yáng)當(dāng)空，空氣靜得出奇，那些噼里啪啦的聲音，那些飄揚(yáng)在空中的灰燼，永遠(yuǎn)留在了幼年的陳凱歌心里。

他曾寫道：“書頁(yè)將被燒盡時(shí)，仿佛夢(mèng)中花朵般開放?！?/strong>那可是他的夢(mèng)想啊，可就這么“灰飛煙滅”了。

后來(lái)，他曾偷偷躲在黑暗里看書，追尋他的光，“黑黑地坐在書堆里，像是賊守著財(cái)富?！?/strong>

1969年，他被分配到云南景洪的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，從此，過(guò)上了艱苦的生活。

白天還好，要?jiǎng)谧?，沒(méi)有時(shí)間想太多，到了晚上，所有思緒一起涌來(lái)，那些他讀過(guò)的書籍，那些年少快意的日子，都讓他在黑暗里泣不成聲。

后來(lái)，他又回到北京，在北京印刷廠做工人，每日每夜做著重復(fù)且枯燥的勞動(dòng)，拿著微薄的薪水。

此時(shí)的陳凱歌，腦子里想的全是如何翻身，如何創(chuàng)造輝煌。

轉(zhuǎn)機(jī)是1977年到來(lái)的，那一年，國(guó)家恢復(fù)了高考，陳凱歌得知這個(gè)消息后高興極了，他一邊大喊：“我的春天來(lái)了！”一邊馬不停蹄地報(bào)名參加考試。

在選擇報(bào)考志愿時(shí)，他想：“我的作文寫得好，不如就去學(xué)中文吧！”于是，大筆一揮，在志愿表上鄭重地寫下了“北京大學(xué)中文系”幾個(gè)大字。

但陳凱歌沒(méi)有想到，自己早年間的經(jīng)歷，已經(jīng)讓文化課落下了太多，高考卷子一發(fā)下來(lái)，他心中一緊：自己估么著是要考砸了。

在寫自己引以為傲的作文題目時(shí)，他完全沒(méi)有理解題目含義，通篇不知所云。

果不其然，分?jǐn)?shù)下來(lái)后，陳凱歌落榜了。

落榜并沒(méi)有讓陳凱歌清醒認(rèn)識(shí)到自己的缺陷在哪里，他沒(méi)有投入太多精力去復(fù)習(xí)，而是在轉(zhuǎn)年報(bào)考了北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系，理由是電影學(xué)院不考數(shù)理化。

但是，他的文化課差得實(shí)在太大了，在第一輪就被淘汰了下來(lái)。

天無(wú)絕人之路，幾天之后，陳凱歌又收到通知，說(shuō)是北京電影學(xué)院擴(kuò)大招生，他可以去參加面試了。

就這樣，機(jī)緣巧合下，陳凱歌成功考上了北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系。

在大學(xué)里，他一邊吟誦著文字“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，一邊幻想著未來(lái)自己導(dǎo)演一部光明世界。

畢業(yè)時(shí)，陳凱歌30歲，被分配去了廣西電影制片廠，與他同去的還有32歲的張藝謀。他躊躇滿志，準(zhǔn)備大展宏圖。正是在這里，他執(zhí)導(dǎo)了他的處女座《黃土地》。

但是影片的拍攝并沒(méi)有那么順利，要考慮重重因素，克服種種問(wèn)題。

陳凱歌先是以真誠(chéng)之心為劇組招到了作曲師趙季平，接著又去一步步實(shí)景采風(fēng)，勘察地形。

當(dāng)被告知因題材敏感拍不了的時(shí)候，陳凱歌執(zhí)著地跑去找領(lǐng)導(dǎo)，用盡自己的三寸不爛之舌和一顆赤誠(chéng)之心竭力說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)，終于，對(duì)方被打動(dòng)了，影片得以繼續(xù)拍下去。

拍攝過(guò)程中，攝制組的所有人員每天都在爬山，他們的身影在綿延不絕的黃土高坡緩慢行進(jìn)著，但沒(méi)有一個(gè)人喊苦喊累。

功夫不負(fù)有心人，終于，影片《黃土地》呈現(xiàn)在銀幕上。這部影片被認(rèn)為是標(biāo)志著第五代導(dǎo)演們真正崛起的電影作品，獲得第38屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)銀豹獎(jiǎng)。

該影片講述了陜北農(nóng)村的貧苦女孩翠巧一生和命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?。陜西延安八路軍的文藝工作者?lái)到這里采集民歌，認(rèn)識(shí)了翠巧和她的家人。

如果沒(méi)有見過(guò)光明，黑暗應(yīng)該沒(méi)有那么難熬吧？

當(dāng)顧青訴說(shuō)起延安的婦女們結(jié)婚可以依憑自己的心意時(shí)，翠巧的眼睛里迸射出了從未有過(guò)的光芒。

她開始對(duì)生活懷揣希望，可是啊，一切早已注定。哪怕她全力抗?fàn)?，在結(jié)婚那日毅然決然逃出夫家，駕著小船想東渡黃河，然而，她的力量是如此微小，既無(wú)法橫渡黃河，也無(wú)法擺脫命運(yùn)。

翠巧沒(méi)有新出路，只能犧牲，她不明白憑著她那苦巴巴的酸楚無(wú)法渡過(guò)洶涌澎湃的黃河水。

影片以悲劇的形式想要喚起觀眾更深刻的思考，它的風(fēng)格影響了整個(gè)中國(guó)當(dāng)代電影的發(fā)展方向。

02

多次嘗試

終于借《霸王別姬》斬獲金棕櫚獎(jiǎng)

什么樣的老師才是好老師呢？

百分百按照相應(yīng)的教學(xué)大綱和課本內(nèi)容進(jìn)行教學(xué)嗎？

其實(shí)不是，教學(xué)更重要的是學(xué)生的學(xué)，而不是教師的教。

1987年，陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的電影《孩子王》上映。

影片以非常時(shí)期的一座山村小學(xué)為背景，學(xué)校環(huán)境極其簡(jiǎn)陋，師資力量奇缺。隊(duì)長(zhǎng)將知青老桿叫去，派他去學(xué)校做“孩子王”，當(dāng)教師。

“孩子王”來(lái)到學(xué)校后，苦惱的問(wèn)題有很多：學(xué)什么？學(xué)生手里沒(méi)有一本書。從哪開始學(xué)？孩子連基本的一些字詞都不認(rèn)識(shí)。

根據(jù)孩子們的情況，他最終決定從認(rèn)字記事教起。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的相處，“孩子王”特殊的教學(xué)模式激起了孩子們濃厚的學(xué)習(xí)興趣，他們進(jìn)步很大。但卻迎來(lái)了分別的時(shí)刻，因?yàn)椤昂⒆油酢钡慕虒W(xué)內(nèi)容和規(guī)定的不統(tǒng)一，他被退回隊(duì)里。

臨走時(shí)，他把唯一的字典留給了一個(gè)孩子，并告誡他以后不要再抄字典了。

有人說(shuō)，陳凱歌早期的作品體現(xiàn)一個(gè)“紅”字，紅色的天空，紅色的土地，紅色的信仰。

孩子抄字典的倔強(qiáng)模樣讓人動(dòng)容，哪怕他知道他的未來(lái)只有一條路，他走不出這個(gè)貧窮落后的地方，可他還是想要抄那些字、想要認(rèn)識(shí)那些字，這是孩子對(duì)于知識(shí)最純粹的渴望。

陳凱歌憑借這部電影獲得第8屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)導(dǎo)演特別獎(jiǎng)，而且入圍了第41屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元金棕櫚獎(jiǎng)提名。

1991年，陳凱歌又憑借電影《邊走邊唱》入圍第44屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元金棕櫚獎(jiǎng)提名。

可惜連續(xù)兩次，僅僅都只是提名，與最終大獎(jiǎng)失之交臂。

但陳凱歌并未就此灰心，他再接再厲，終于在1993年憑借電影《霸王別姬》斬獲第46屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，這是首部獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)電影。

直到今天，《霸王別姬》依舊深受很多人喜愛，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.6。

人們常言人生如戲，戲如人生，但如果真的將人生和戲混淆在一起，那便會(huì)瘋魔。

段小樓和程蝶衣兩師兄弟從小一起在戲班里學(xué)戲，一個(gè)演旦角，一個(gè)演生角，搭檔演繹《霸王別姬》，名滿京城。

程蝶衣沉浸在戲里，極度依賴段小樓，希望能和師兄演一輩子的《霸王別姬》。

可生活畢竟不是戲，段小樓也有自己的生活，當(dāng)他娶了菊仙為妻之后，程蝶衣開始在心里記恨上菊仙。

幾多糾葛，愛恨情仇，在文化大ge命時(shí)期，每個(gè)人的悲哀命運(yùn)輪番上演。

影片末尾，程蝶衣說(shuō)：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，他終于意識(shí)到自己其實(shí)是男兒身，原來(lái)這么多年，他都一直活在了戲里面。

最后，他選擇了自刎，就像虞姬隨項(xiàng)羽而去，他也隨著過(guò)往的那些夢(mèng)而去。

他本是男兒郎，卻有柔美身，愛而不得成瘋魔，大夢(mèng)一場(chǎng)，惹人悲嘆。

有人說(shuō)，耗盡了陳凱歌一生的才華，才成就了一個(gè)癡情的程蝶衣。的確如此，在《霸王別姬》之后，好像再也看不到陳導(dǎo)更驚艷的作品了。

確實(shí)一時(shí)讓人無(wú)法斷定，到底是《霸王別姬》將陳凱歌推得太高，還是江郎才盡了？

03

好導(dǎo)演不會(huì)管理

因《荊軻刺秦王》險(xiǎn)破產(chǎn)

1996年，陳凱歌開始籌拍《荊軻刺秦王》。

該劇講述了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦王嬴政如何一統(tǒng)天下的故事。

當(dāng)時(shí)燕國(guó)是秦王的心腹大患，為了有借口出兵燕國(guó)，秦王派自己的青梅竹馬趙姬前去燕國(guó)臥底，并慫恿燕國(guó)派刺客刺殺秦王。

各國(guó)爭(zhēng)鋒，戰(zhàn)爭(zhēng)四起，民不聊生。

到底該怎樣還原那個(gè)紛爭(zhēng)不斷的年代？怎樣才能拍出厚重的歷史感？相關(guān)場(chǎng)景設(shè)施肯定不能草草應(yīng)付。

為了盡力還原劇情中的真實(shí)壯觀，陳凱歌斥巨資在河北專門修建了拍攝基地，還在橫店搭了個(gè)秦王宮。

但是，因?yàn)楣芾聿划?dāng)，資金分配混亂，電影雖然成功拍完了，但是劇組卻欠了器材公司100多萬(wàn)。

在那個(gè)年代，一百多萬(wàn)可不算少，為了填補(bǔ)這個(gè)漏洞，陳凱歌夫妻倆幾乎花光了所有積蓄。

后來(lái)妻子陳紅在采訪中提到：“為了那部戲我們家一分錢都沒(méi)有了，那段時(shí)間經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到四周空空，孩子也被人搶走了?！?/strong>

唯一值得慶幸的就是，這部影片拍出來(lái)，得到了觀眾的認(rèn)可，稱這部影片絕對(duì)稱得上“史詩(shī)”二字。

尤其是對(duì)于秦王這個(gè)人物的塑造，既顛覆又合理，時(shí)而狂怒時(shí)而脆弱，將一代皇帝的心理真實(shí)地解讀了出來(lái)。

陳凱歌的成功之處就在于他將歷史人物還原，不過(guò)分夸大，而是尊重事實(shí)，將其當(dāng)成一個(gè)活生生的、有血有肉的人來(lái)塑造。

所以，他再一次成功了。

04

理想主義的陳凱歌

離不開妻子的全力支持

為了避免拍攝《荊軻刺秦王》那樣的現(xiàn)實(shí)情況，再次發(fā)生。

2002年，陳紅正式擔(dān)任《和你在一起》的總制片人，從此，她帶著兩個(gè)孩子住進(jìn)片場(chǎng)，開始和陳凱歌同進(jìn)退。

她曾直言：

“陳凱歌如果是一個(gè)造夢(mèng)的畫家，我愿意在一旁做那個(gè)默默給他遞上顏料盒的人。”

從臺(tái)前到幕后，這一切的轉(zhuǎn)變對(duì)于陳紅來(lái)說(shuō)并不容易。剛開始當(dāng)制片人時(shí)，陳紅吃了許多虧，默默忍受了很多委屈。

后來(lái)拍攝《無(wú)極》，她甚至事無(wú)巨細(xì)，處處把關(guān)，把一切都安排得井然有序。

《無(wú)極》開創(chuàng)了中國(guó)魔幻題材電影的先河，還被提名第63屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片。

但這并不影響《無(wú)極》上映后被瘋狂吐槽：

“爛片”、“陳凱歌怎么拍出了這種東西？”

一時(shí)間，陳凱歌被負(fù)面風(fēng)評(píng)推到了風(fēng)口浪尖。

甚至有網(wǎng)友惡搞，將《無(wú)極》改編，命名為《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》。

當(dāng)記者提到這件事時(shí)，陳凱歌氣急了，憤怒地說(shuō)道：“我已經(jīng)向法院起訴了，必定會(huì)告到底！人不能無(wú)恥到這種地步！”

最后惡搞的人道了歉，陳凱歌也選擇了罷手。

但這件事卻成為了他心里的一根刺，他說(shuō)：“我辛辛苦苦做了件旗袍，你卻給我改成了褲衩子，還耀武揚(yáng)威地跳到我面前問(wèn)我好不好看，我怎么還能以禮相待？”

的確，旁觀者永遠(yuǎn)無(wú)法明白導(dǎo)演在電影當(dāng)中傾注了自己多少心血，哪怕不受大眾歡迎，也不該被如此糟踐。

即便這部電影被群嘲“爛片”，但陳凱歌依然愛自己的作品。并且他對(duì)自己作品的喜愛，也不妨礙別人對(duì)他作品的無(wú)法理解。

實(shí)際上，內(nèi)容太過(guò)于懸浮的作品，即使畫面再精良，也換不來(lái)大眾的口碑。

其實(shí)縱觀陳凱歌一路走來(lái)的電影之路，他或多或少把他的理想傾注在了自己執(zhí)導(dǎo)的電影人物當(dāng)中：

《黃土地》中為了反抗命運(yùn)，不惜犧牲性命的翠巧；

《孩子王》里疼愛孩子，教書育人的知青老桿；

《霸王別姬》里堅(jiān)持自我，誓死不屈的程蝶衣；

《荊軻刺秦王》里奮不顧身，獨(dú)戰(zhàn)強(qiáng)秦的荊軻；

《無(wú)極》里身份卑微，但心懷真愛的昆侖奴……

陳凱歌他不僅是在拍電影，也是在展現(xiàn)自己的理想人生，傳達(dá)他對(duì)于生命的感悟和追求。

結(jié)語(yǔ)：

陳凱歌是個(gè)理想主義的人，但這理想主義在教育孩子方面顯然有不足的地方。

他堅(jiān)持“孩子是他們自己的，他們的前程都要由他們自己決定。至于你得到的，必從你失去的中間來(lái)?！?/p>

所以，不管是大兒子陳雨昂想考沃頓商學(xué)院，還是小兒子陳飛宇想進(jìn)娛樂(lè)圈做演員，他都全力支持。

也許是因?yàn)檫^(guò)于尊重孩子們的意見，對(duì)孩子們疏于管教，父子之間的關(guān)系也因此不夠親密。

雖然是父子，但是每個(gè)個(gè)體都是獨(dú)立存在的，我們也不能將兒子的錯(cuò)誤全部歸結(jié)于老子，但卻又逃不脫的是，子不養(yǎng)父之過(guò)。

幸運(yùn)的是，生活雖然很現(xiàn)實(shí)，一地雞毛，可是電影卻可以給陳凱歌一片新的天地，讓他實(shí)現(xiàn)他的理想主義。

馮小剛曾言：“中國(guó)總應(yīng)該有一些這樣的導(dǎo)演?！?/p>

正是這樣擁有著理想主義的陳凱歌們，在電影之路上堅(jiān)守自我，我們才能看到這么多優(yōu)秀的影片，才能通過(guò)這些影片品讀百味人生。

電影行業(yè)正需要理想主義的人，而不是一味功利主義的人。

雖然陳凱歌在《霸王別姬》后，再無(wú)創(chuàng)作高峰，可是我們不能否定他的全部成績(jī)，以及他對(duì)電影的熱愛。

畢竟如今已70歲高齡的陳導(dǎo)，依舊堅(jiān)守在自己熱愛的第一線，拍攝他想拍的優(yōu)質(zhì)電影，至于結(jié)果世人自有判定 。

-end-

如果你也喜歡電影，歡迎關(guān)注柴叔@柴叔帶你看電影，更多更好的優(yōu)質(zhì)電影解答等你來(lái)揭曉。

文｜流芳

責(zé)編｜向晚晚