“回不去”的天涯社區(qū)

不管天涯社區(qū)如何轉(zhuǎn)型，都很難取得商業(yè)意義的成功。雖然天涯錯(cuò)失了進(jìn)入手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)的機(jī)會(huì)，但可以斷定，哪怕邁出了這一步，天涯社區(qū)也會(huì)走向衰微。

(資料圖)

冰川思想庫(kù)研究員丨魏英杰

前天傍晚，幾個(gè)微信群忽然都在討論一件事情，天涯社區(qū)已經(jīng)近一個(gè)月打不開了。問(wèn)了朋友，據(jù)說(shuō)天涯站方拖欠電信十幾年的費(fèi)用，服務(wù)器很可能會(huì)被徹底清空。

這意味著，天涯社區(qū)真的要永遠(yuǎn)消失在網(wǎng)絡(luò)世界了。

天涯訪問(wèn)不了，已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾次。去年11月就有過(guò)一次，而最近一次是今年4月初，直至現(xiàn)在傳出徹底不行了。天涯社區(qū)的母公司負(fù)債累累，創(chuàng)始人邢明被限制消費(fèi)，也是被傳來(lái)傳去，搞得網(wǎng)上皆知。

圖/網(wǎng)絡(luò)

那時(shí)候，我壓根沒想到會(huì)有清空服務(wù)器這種說(shuō)法。雖說(shuō)已經(jīng)多年不上天涯，但我心里一直覺得，即使天涯再?zèng)]人氣，只要網(wǎng)站還在，屬于天涯網(wǎng)友的共同記憶就能夠永久保存。

可一旦斷開服務(wù)器，清空數(shù)據(jù)，這份記憶的載體就不存在了。這就像一個(gè)人的大腦記憶被刪除了一部分，而且再也找不回來(lái)了。

這種感覺，讓人心痛。

可以說(shuō)，天涯是我生命中非常重要的一部分。沒有天涯，我的人生肯定完全不一樣。

我是1999年秋天學(xué)會(huì)上網(wǎng)的，在老家一所大學(xué)北門二樓的一間網(wǎng)吧，一小時(shí)三塊錢。剛學(xué)上網(wǎng)的時(shí)候，根本不知道怎么玩，網(wǎng)吧老板——一個(gè)戴眼鏡的年輕人，就手把手教我注冊(cè)碧海銀沙聊天室、OICQ（QQ的前身）還有天涯社區(qū)，所以我注冊(cè)天涯的時(shí)間算是比較早的。

不過(guò)，一開始我并沒有在天涯社區(qū)發(fā)言，而是經(jīng)常上一個(gè)叫焦點(diǎn)網(wǎng)的論壇和聊天室（后來(lái)被搜狐收購(gòu)），后來(lái)還在人民網(wǎng)的強(qiáng)國(guó)論壇、讀書論壇廝混，由此認(rèn)識(shí)了不少網(wǎng)友。

▲“大頭機(jī)”時(shí)代的網(wǎng)吧（圖/視頻截圖）

天涯社區(qū)早期有一個(gè)天涯縱橫版塊，是和《天涯》雜志合作搞的，不過(guò)很快關(guān)了。后來(lái)，因?yàn)椤?·11”事件的緣故，由王怡主持的“關(guān)天茶舍”突然人氣高漲。

記得“9·11”發(fā)生的時(shí)候，我還在網(wǎng)吧上網(wǎng)，徹夜不眠地追蹤整個(gè)事件。一時(shí)間，“關(guān)天”成了國(guó)內(nèi)討論“9·11”事件的觀點(diǎn)交鋒平臺(tái)，許多網(wǎng)友和學(xué)者都參與了這場(chǎng)討論。

9·11”事件中“關(guān)天茶舍”的言論表現(xiàn)，奠定了其作為時(shí)政論壇的影響力。在創(chuàng)版版主老冷手里，“關(guān)天”其實(shí)更趨于思想和學(xué)術(shù)性，所以他后來(lái)又搞了一個(gè)純學(xué)術(shù)的“往復(fù)論壇”。

從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“關(guān)天茶舍”的版名雖然取名自陳寅恪先生的“吾儕所學(xué)關(guān)天意”，但關(guān)天之所以聲名斐然，還在于這種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。

也是從那時(shí)候開始，“關(guān)天茶舍”逐漸聚集了一批思想活躍的知識(shí)人、思想者。

許多人就是在“關(guān)天茶舍”磨礪了自己的思想學(xué)識(shí)，又從“關(guān)天”走出了書齋，而后又消失在公眾的視野。

這些人中，有人進(jìn)入傳媒、有人遠(yuǎn)走他國(guó)，有人沉寂無(wú)言，有人轉(zhuǎn)變方向，有人身陷囹圄……還可以說(shuō)，從2001年左右開始，在大約十余年間，關(guān)天網(wǎng)友活躍于國(guó)內(nèi)各種輿論場(chǎng)合，至今余音繚繞。

王怡辭職后，2002年初，我和另一位網(wǎng)友老范，短暫做過(guò)“關(guān)天”的版主。再后來(lái)，則是羽戈等人主持“關(guān)天”的時(shí)期。

那時(shí)候，時(shí)間總是很快，又感覺很悠長(zhǎng)，一個(gè)接著一個(gè)論壇事件接踵而來(lái)，幾乎每天都在與人爭(zhēng)論的興奮之中。只要開一個(gè)主帖，下面總有不少網(wǎng)友從各種角度“拍磚”，主帖和跟帖加在一起，才算得上是一個(gè)完整的作品。而這個(gè)作品，又一直保持著“開放性”，這正是網(wǎng)絡(luò)論壇的魅力所在。

▲關(guān)天茶舍論壇（圖/網(wǎng)絡(luò)）

除了話題討論，頗有“關(guān)天”特色的一樁“盛事”，就是隔三岔五有人要“倒版”（打倒版主）。網(wǎng)友“倒版”，有時(shí)候是覺得版主辦事不公，有時(shí)候是因?yàn)橐?guī)則爭(zhēng)議，有時(shí)候甚至沒什么理由，就是為了批斗版主。所以，在“關(guān)天”當(dāng)版主，不僅是一件考驗(yàn)智力的事，還非常鍛煉“體力”，要保持長(zhǎng)時(shí)間在線，可真不容易。

同樣的，“關(guān)天”版主也有一個(gè)傳統(tǒng)，動(dòng)不動(dòng)就憤而辭職。王怡因?yàn)榘嬷鬟x舉被阻，憤而辭職；我因?yàn)楦戕r(nóng)村問(wèn)題討論被刪帖，當(dāng)了三個(gè)月就走人；羽戈扔下一句“老子不干了”，掛冠而去……有一段時(shí)間，“關(guān)天”版主像走馬燈一樣，上上下下，煞是熱鬧。

后來(lái)（2006年）我重新回歸“關(guān)天”當(dāng)版主，待了將近兩年時(shí)間，似乎算是在任時(shí)間最長(zhǎng)的版主之一了。如今想來(lái)，這種鬧哄哄的場(chǎng)景，反倒顯示了“關(guān)天”的活力與張力。

天涯社區(qū)不只有一個(gè)“關(guān)天茶舍”聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，后來(lái)成為諸多熱點(diǎn)事件發(fā)源地的天涯雜談，以及出了許多作家寫手的舞文弄墨、蓮蓬鬼話，還有讀書人扎堆的閑閑書話，都是國(guó)內(nèi)一流的網(wǎng)絡(luò)論壇。

如今想來(lái)，那是多么美好的歲月啊，只是當(dāng)時(shí)大家并不這么認(rèn)為……

天涯社區(qū)的淪落，其實(shí)早就“命定”了。

這不全在于邢明的瞎折騰。無(wú)論如何，沒有邢明，也就沒有天涯社區(qū)。邢明亦步亦趨地追趕網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的潮流，其實(shí)也沒什么錯(cuò)。他所做的，不過(guò)是為了擺脫天涯社區(qū)的路徑依賴。

這就是天涯社區(qū)早些年獲得成功的某些特質(zhì)，一是開放性，二是平等對(duì)話，三是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在BBS時(shí)代，天涯社區(qū)就是一個(gè)龐大的公共廣場(chǎng)，誰(shuí)都可以在上面發(fā)言，誰(shuí)的聲音都可以被聽見。而不同興趣愛好的人，都可以在相應(yīng)板塊找到可以平等交流的網(wǎng)友，從而形成一個(gè)群體聚合。

更重要的是，天涯社區(qū)的內(nèi)容呈現(xiàn)形式，決定了其在一個(gè)事件中，可以迅速地匯聚不同意見，成為輿論擴(kuò)音器。

這是天涯社區(qū)一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩的原因，也是“麻煩”所在。從天涯縱橫時(shí)期開始，天涯站方就不斷強(qiáng)化版務(wù)管理，以各種手段管控風(fēng)險(xiǎn)。但是，既然天涯的人氣有賴于此，如果管得太死，人都跑光了，也不會(huì)是站方本意。那些年，天涯就是在這種搖搖擺擺的狀態(tài)下，逐漸成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)第一大網(wǎng)絡(luò)論壇。

▲天涯社區(qū)（圖/網(wǎng)絡(luò)）

從多年前上線博客功能，進(jìn)行移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)改造，乃至去年宣稱要搞元宇宙，天涯的運(yùn)營(yíng)者無(wú)非想讓天涯跟緊時(shí)代，具備商業(yè)化的能力。一個(gè)充斥著各種“雜音”的論壇，不僅有風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)讓資本避之不及。遺憾的是，這是天涯與生俱來(lái)的特質(zhì)，沒有了這些，也就不再是天涯了。

因此，不管天涯社區(qū)如何轉(zhuǎn)型，都很難取得商業(yè)意義的成功。雖然天涯錯(cuò)失了進(jìn)入手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)的機(jī)會(huì)，但可以斷定，哪怕邁出了這一步，天涯社區(qū)也會(huì)走向衰微。至于微博的崛起，微信公眾號(hào)的產(chǎn)生，都只不過(guò)是壓倒駱駝的那根稻草而已。

天涯社區(qū)，早就是一個(gè)“回不去”的地方了。

我們這一代人，親身經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)的興起和普及，受益良多。許多人的命運(yùn)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)而改變。然而，隨著天涯社區(qū)的關(guān)閉，一部分公共記憶似乎就此抹掉清零，還真的是“白茫茫一片真干凈”啊。

關(guān)鍵詞：